「雪が消える前に」

12月初めの寒い日、駅前のカフェで彼女に出会った。
初対面なのに、不思議と懐かしい気持ちになる。柔らかなセーターを着た彼女は、湯気の立つココアを両手で包みながら窓の外を見つめていた。偶然隣に座った私たちの間には静寂が流れていたが、彼女の一言がそれを破った。

「冬って、どう思いますか？」

少し考えてから答える。

「寒いけど、嫌いじゃないです。静かで綺麗な季節だし。…あなたは？」

彼女は笑いながらココアを見つめた。

「好きです。でも、ちょっと怖いんです」

「怖い？」

「冬になると、大切なものが消えてしまう気がして…」

その横顔には、深い悲しみの影が落ちていた。私は何か言いたかったけれど、言葉が見つからなかった。ただ、彼女ともっと話したいと強く思った。


---

それから、彼女と会うようになった。公園で雪を踏みしめながら話したり、イルミネーションの中を歩いたり。彼女は楽しそうに笑っていたけど、時折ふっと遠くを見つめる仕草が気になった。

「何か隠してない？」ある日、勇気を出して聞いてみた。

彼女は少し驚いた顔をして、笑った。

「隠してないですよ。ただ…冬って、終わるのが早いなって」

その言葉が心に刺さった。でも、深く聞くのが怖かった。


---

12月の終わり、彼女からメッセージが来た。
「最後に、雪を見に行きませんか？」

指定された丘で待っていると、白いコートを着た彼女が立っていた。降り積もる雪の中、彼女は静かに口を開いた。

「ありがとう。楽しかったです」

「え、どうしたの急に？」

「私、これで…遠くへ行くんです」

「遠くってどこに？」

彼女は答えず、小さく微笑んだだけだった。

「また冬になったら、会える？」絞り出すように言った私に、彼女は一瞬だけ目を伏せた。

「うん…思い出してくれたら、それでいいんです」

そう言い残し、彼女は去っていった。雪の中に消えるその背中が、心に焼き付いて離れない。


---

それから何度目かの冬が訪れた。毎年、彼女が立っていた丘に足を運ぶ。けれど、そこにはもう誰もいない。ただ、白い雪がすべてを包み込んでいた。

「冬になると…思い出してね」

彼女の声が風の中で微かに響くような気がした。雪は溶けていくけれど、彼女との冬だけは消えることがない。

11/17/2024, 10:38:24 PM