「大丈夫だから！そのまま、待ってて」
扉の向こうで震えた声。
大丈夫なはず無いのに、それでも僕は何もできずに、扉の前で佇んでいる。
あぁ、この臆病者…！
こんな時に限って体が動かない！

「このまま、空まで飛んでしまえたら」
きぃこきぃことブランコを漕ぎながら、彼女が言った。僕には漕ぐ気力は無くて、ただ座って彼女を乗せた振り子を横目にしているだけだ。
彼女の力は馬鹿にならない。彼女の言う通りに、そのまま夜空の月まで飛んで行きそうな気配がした。
「危ないよ」
「危ないかぁ」
土煙と共に、隣の振り子は急停止する。
「帰ろうか。寒いし」
キンと冷えた空気は、黒いキャンバスに散りばめられた星を明瞭に見せている。だからこの寒さを嫌いになれない。
「帰ろう」
手を繋いで、星でもみながらね。

乗り主を失ったブランコは、またあの星空に近づける時を刻々と待っているようだった。

浴槽に湯を張って入浴剤を入れるところに、今日はゆずを入れた。お隣さんがお裾分けしてくれたものだ。
そのまま剥いて食べてしまうのも上手い。が、肌が切れてしまうような寒い冬に、ゆず風呂というのはなんとも風流なものではないか。

あぁ、冷え切った体が芯から温まっていくこの感覚。時間が無くてシャワーだけで済ませている現代人は少しかわいそうに感じるぐらいだ！
さらに今日は、木漏れ日を集めたような色が浮かんでいる。ほのかに香る甘酸っぱい…しかしどこかほっとするような香りを滲ませて。
それだけで浴室は極楽へと変わる。
襲い来る睡魔に白旗を揚げ、甘い夢へと落ちていった。

無意味にゆらめく炎を見ていたい夜がある。
そんな時は動画サイトで焚き火の映像を検索して、それをぼーっと眺めるのだ。そして、いつの間にか眠りにつく。
そうして朝起きた私の目の前。
わざとらしい焚き火の赤が、薄っぺらい結晶の中で揺らめいている。右上の10%の文字を見て、私はため息をついた。

ある日、買い物の途中。
セールのカゴの中に雑に押し込まれたキャンドルが目に入った。アロマでもない普通のキャンドル。なぜか私は、その白色が気に入ったようだ。

家に帰って夜。
キャンドルの下に皿を敷いて、ライターでてっぺんに火をつけた。ぽぅと明かりが灯る。それは確実に目の前の本物で、熱をもってゆらゆら揺れる。
ゆらゆら
ゆらゆら
不規則に、微かにゆらめく炎を、食べてしまいたいと思う。寒い冬も、これで乗り切れるだろうから。

朝起きる。
キャンドルがただの白い水たまりになっているのを見て、私はそれが死骸に見えた。

ある日、空から少女が降ってきました。
白いワンピースをはためかせ、ズドーンと。
「いてて……」
「大丈夫ですか？」
痛そうに頭を抱えている少女に手を伸ばします。
「あ、ありがとう。でも大丈夫」
ひょいと体を起こして、ぐるぐると体を動かし始めました。時々ゴキゴキ音が鳴るのが不安です。
「ちょっと…落ちちゃってさー。
ぶつからなくてよかったよ、ほんとに」
ははは。
と人懐こそうに笑って、ふと上を見上げました。
「どうしました？」
「もっかい飛んでくる。
また…失敗しちゃったっぽいし」
「失敗？」
「うん。だって、落ちちゃったんだもん」
なるほど、じゃあこれは失敗なんでしょうね。
彼女にとっては。
「じゃあ、いってらっしゃい」
「いってきます！」
そう言って笑顔で駆け出します。

もうしばらく、自分が飛べる天使だと信じている、
地獄行きの哀れな少女をみていることにしましょう。