朝。布団を隔てて、温かくもったりと俺を包む優しい空気と、冷たく鋭く俺を叩き起こさんとしてくる空気がアラームの音に振動する。
「ん゙ん……」
温かな空気から腕だけを伸ばしてアラームを止め布団にまた腕を仕舞う。あの一瞬だけで腕は冷え、布団の温もりが沁みた。
しかし、どう頑張っても朝は朝。起き上がって目覚めなくてはならない。温もりに足を絡め取られ、眠気が俺の腕を引いて布団に縫い付けてくるをのなんとか振り払って起き上がる。途端、冷たい部屋が俺の身を急速に冷やしていく。
寝起きでまだ身体も碌に働いていないせいで、体温は下がるばかりで上がらない。ガクガク震えながらストーブの元へ這い寄り、文明の利器に助けを求めた。
ストーブが部屋を暖める間に、軽く朝食を摂る。フローリングが冷たくて、でも靴下を履くのも面倒で、結局足の側面でよちよちと歩くことになる。それでも足先はどんどん冷えるのでどうしようもない。
顔を洗おうと洗面所に入って、水を出す。薄氷の張った洗面台から、ピキピキと甲高い音がした。水は空気よりずっと冷たく感じられて、俺はさっさと用事を済ませて愛しのストーブに温もりを求めた。
いつまでもこうしてグダグダしていたかったが、生憎今日は予定があるのだ。渋々ストーブの前から立って、体温で温んだパジャマを、クローゼットの中の冷えた私服に着替えていく。
身震いしながらどんどん着込んで、最後にぺたりとカイロを貼る。中の金属粉はまだ冷たいままだ。
先に開けておけばよかったと後悔しながら玄関に向かい、欠伸をしながら靴を履く。携帯の充電は、昨日寝落ちしたせいで中途半端な溜まり具合だ。
ドアを開けると、目の前がキラキラとグリッターでもかけたかのような輝きを放っていた。少し見惚れてしまう程綺麗だが、寒い。とてつもなく寒い。どうやら、キラキラと空気中で輝いているのは霜らしい。
首を竦め、ポケットに手を突っ込み、物理的に霜が降りる
中歩いていく。まだ季節は師走に差し掛かったところだ。
これから来る冬本番を憂鬱に思いながら、瞬きの度キラキラと動く、欠伸の涙が凍りついた睫毛を恨めしげに見つめていた。

テーマ:霜降る朝

ストーブから立ち上る、嫌な温度を伴った重たい空気が狭い教室に充満している。目にも見えない、完全に感覚でしか分からないそいつは、確実に俺の心に染み入って、鉛のように重たく、下へ下へと引き込んでくる。
ようやく待ち望んだ解放を告げるチャイムが鳴って、俺は一目散に教室を飛び出した。向かうは非常階段。そこは、ちょっとした抜け道になっていた。屋上に普通に入ろうとしても、施錠されていて入ることはできない。しかし、非常階段から入ると、鍵が壊れていて入ることができるのだ。
屋上の扉を開くと、冷たい冬の空気が肺に突き刺さる。けれど、あの充満した憂鬱なガスよりずっと澄んでいて、ずっと息がしやすい。
「や。」
ふと後ろから声がして、視界が奪われる。死んだように冷たい手と、聞き慣れた軽い声。
「冷たい。」
「そりゃ、1時間目からここでサボってるからね。教室でぬくぬくしてた君とはわけが違うのだよ。」
ふざけた、何かしらの博士のような話しぶりで彼が笑うのが、背中越しに伝わった。教室で暖まった俺の顔に触れて、彼の手は少しずつ温んできている。
目を覆う彼の手を掴んで、ほんの少し下に下げた。ダボついた彼のカーディガンの袖が鼻を覆って、柔らかな柔軟剤と石鹸の匂いが心の奥をくすぐる。軽やかで少し甘いような匂いに、沈んでいた心が、まるで糸でもかかったかのように引き上げられた。
「……あの〜……ちょっと恥ずかしいかな〜……とか……」
おずおずと彼が言うので、正気に戻った。寒さで冷えていた耳の端に熱が籠もる。きっと、熱くなった俺の耳と、冷え切った彼の耳は同じ色をしている。
「……俺もサボろ。」
顔を覆っていた手を解いて、そのまま軽く引いていく。いつもの定位置、程よく日の差すフェンスの傍で、温もりを分け合うように、終業のチャイムが鳴るまでずっと寄り添っていた。

テーマ:心の深呼吸

「ん……なんかかかった……」
土曜日の何も無い昼下がり、暇を持て余した俺は海釣りに来ていた。
気長に釣り糸を垂らして、ウミネコの声を聞きながらゆったりと待つ。竿の先に付けた鈴が鳴れば、竿を確認してまた待つ。暇潰しにはもってこいだ。
それで、さっきから2本ほど竿を用意して糸を垂らしているのだが、うち1本がどうも様子がおかしい。いくらなんでも、かからなすぎる。仕方ないので餌を変えてみようと、ひとまず上げることにした。
しかし、いざ上げてみると竿先がしなる。つまり、何かはかかっている。それなのに、動いていなかったということだ。
根掛かりを疑いつつもリールを巻くと、一応きちんと上がってきた。だが、その先に下がっているのは魚影ではなさそうだ。水中のゴミがかかったのかと、掃除にもなるかと諦めて上げきった。
かかっていたのは、何かしらのお菓子の缶。クッキーかなにかのものだろう。その缶の表面にびっしり付着したフジツボに、針がかかったらしい。
「なんこれ……何入ってんの……」
興味本位で、フジツボを剥がして錆びた蓋を開けてみる。中は案の定浸水して水浸しだったが、落とし主は想定していたのか、中身は丁寧に袋に入れられていた。重りとして石が詰められているのを見ると、わざと沈められたもののようだが。
余計謎が深まった間に興味をより引かれ、特に何も考えず袋を開けた。中に入っていた紙の束を取り出して、パラパラと捲ってみる。
俺はしばらく硬直して動けなかった。紙の束の正体は写真だった。が、その被写体の顔に見覚えがありすぎる。遊び回る2人の男児。片方は俺、もう片方は、高校で分かれたっきり会っていない幼馴染。
瞬間、全てを思い出した。そうだ、これは2人で沈めたタイムカプセルだ。十年後、二十歳になったら2人で開けようと、確かにそう約束して。
俺達はもう23歳。約束の日はとうに過ぎている。俺がここまで完璧に忘れていたのだから、きっともう彼も覚えちゃいない。それでも、もし3年前のいつか、彼が一人でここに来て、俺を待って、そして寂しく帰ったのなら。それじゃ、あまりにも申し訳ない。
携帯を取り出して、数年前に止まったままのトークルームに文字を打ち込む。送信するときはさすがに少し躊躇ったが、勢いに任せて送った。

テーマ:時を繋ぐ糸

くぁ、と猫が大口を開けて欠伸をする横を、同じように間抜け面を晒して欠伸をしながら通り過ぎる。ついこの間まで秋景色だった通学路は、すっかり冬仕様に模様替えを済ませていた。
「……さっむ……」
もう少し厚い上着を出さないといけなさそうだ、とスマホのメモに記録して、さっさと学校へ歩いていく。学校はストーブがあるだけまだ暖かいだろう。ネックウォーマーに顔を埋めるように首を竦めながら、もう一度身震いして二の腕をさすった。
そんな道の最中には、小さな神社がある。夏は手水の音が涼しげで、程よく木漏れ日の差す木陰が心地良いので、よく近くのコンビニでアイスを買ってそこで食べていた。だがまぁ、冬になってしまうと何とも寂しげに見えるので、あまり寄ることは無かった。
しかし今日は、何となく惹かれて少し立ち寄ることにした。理由も特に無いが、神社を通っても学校までの時間はあまり変わらないから特に気にしなかった。
鳥居に軽く礼をしてから、境内に入る。中はやっぱり寂しげで、時折吹く旋風が余計に寂しさを増して見せた。一応境内に入れてもらったので、折角だしお賽銭くらいは投げていこうかと本殿に近付く。外の寂しさに反して、本殿付近は案外小綺麗だった。
うろ覚えの二礼二拍手一礼をして、時間を確認して慌てて神社を出る。遅刻まであと十分。急げばギリギリ間に合うだろう。
境内を出たところで、強い風が吹いた。木枯らし、というやつだろう。境内に植えられていた木々の、赤や黄色の葉を散らしていく。落ちていく葉に視線を奪われ、葉の動きと一緒に下を向く。地面には、箒で掃き寄せられたのだろう。乾燥した葉が山のようになっていた。
俺の中の男児が、この地面に落ちた秋の残滓につい惹かれてしまった。鳥居からまっすぐ伸びた道の横にこんもりと積もった葉の山は、見るだけでうずうずとして踏み荒らしたくなってしまう。
俺は欲望に負け、落ち葉の山に片足を突っ込む。ぐしゃりと小気味いい音がして、山の麓の辺りの葉が粉々になった。
しばらくの間、その山を夢中で踏んでいた。びっくりするほど楽しい、というわけでもないが、一度始めたらやめられない中毒性がある。
満足するまで踏んで、妙な達成感を得てから学校への道を歩く。靴や制服のズボンに着いた落ち葉の粉が歩く度落ちて、俺の歩いた道を赤や黄色、茶色で塗り替えていく。
朝から少しだけ爽快な気分になれた俺は、いつもより少しだけ軽快な足取りで校門をくぐった。
学校には、当然遅刻したし怒られた。

テーマ:落ち葉の道

「あれ？」
寝間着から服を着替え、上着を羽織って鞄の中を確認する。財布、定期、手袋、のど飴……靴を履いて爪先を地面に軽く叩きつけながら確認していた手が止まる。
鍵が無かった。今日は丸一日家を空ける予定なので、鍵をかけずに家を出るわけにもいかない。しかし、もう出発まで時間が無い。
仕方なしに俺が選んだ手段は、暇そうな友人に留守番を頼む、だった。恋人の一人でも居ればそっちに頼んだだろうし、実家住みならこんな心配はしなくてもいい。しかし生憎、俺は彼女いない歴=年齢の独居大学生である。
急いでポケットから携帯を取り出し、手当たり次第電話をかける。1人目、出ない。2人目、デート中。3人目、講義中。急いでいる時に限って、皆予定がある。
苛立ちを感じながらも次に電話をかけようとした、その時。なんとも都合のいいことに、暇だったらしい友人が電話をかけてきた。遊びに誘われたのを早口で断り、そのまま家の留守番を頼む。彼は突然の要求にも笑って、あっさり快諾してくれた。
電車に乗ってしばらくした頃、家に着いたと彼から連絡があった。勝手に入っていいと端的に返し、そのまま携帯をポケットに押し込む。今日は最近いい感じの、大学の先輩に遊ぼうと誘われたのだ。先輩は綺麗な黒髪ストレートの清純派美人で、料理が上手い上に優しい。男なら全員好きになってしまいそうな顔だ。そんな先輩に声を掛けられたら、期待してしまうものだろう。
が、期待は裏切られた。昨日のメールでは、自惚れでなこれば好意が透けて見えるほどだったのに、今日はなぜか怯えられている。一応一日中遊びはしたが、ずっと一定の距離を開けられた。
がっくりと落ち込んだまま家に帰ると、留守番を頼んだ友人があたかも自宅かのように寛いでいた。デートの失敗で悄気ていた俺は、そのまま彼にふざけて泣き付く。同性の友達特有の距離感で、腹に顔を埋めて戯れ合った。
ふと顔を上げると、机の上に鍵がある。
「あれ、こんなとこにあんじゃん。」
「ああ、それ棚の裏に落ちてたよ。拾ってそこ置いといた。」
どこまでも優しく頼りになる友人に感謝しつつ、失恋記念に酒を開けた。
*
目の前の君はちょっとだけお馬鹿さんだから、結局最後まで気付かなかった。
机の上なんて今朝何回だって見たことも、微妙に変わった家具の配置も、カーテンレールやソファの下から光るカメラの赤外線も。今日のデートの時、先輩の携帯に何件も来ていた通知の送り主も、内容も。普通、友達の家で留守番するのに棚の裏なんて見るわけないのに。
酔い潰れて横で眠る彼の頭をそっと撫でながら、僕は小さく微笑む。彼に付く悪い虫も、全部僕が追い払ってあげる。携帯に送られてくるカメラのデータを確認して、彼の生活の動線に合わせて少しだけ位置を調整する。ついでに、床に落ちていた彼の髪を拾う。
また、僕の部屋のコレクションが増えてしまいそうだ。

テーマ:君が隠した鍵