くぁ、と猫が大口を開けて欠伸をする横を、同じように間抜け面を晒して欠伸をしながら通り過ぎる。ついこの間まで秋景色だった通学路は、すっかり冬仕様に模様替えを済ませていた。
「……さっむ……」
もう少し厚い上着を出さないといけなさそうだ、とスマホのメモに記録して、さっさと学校へ歩いていく。学校はストーブがあるだけまだ暖かいだろう。ネックウォーマーに顔を埋めるように首を竦めながら、もう一度身震いして二の腕をさすった。
そんな道の最中には、小さな神社がある。夏は手水の音が涼しげで、程よく木漏れ日の差す木陰が心地良いので、よく近くのコンビニでアイスを買ってそこで食べていた。だがまぁ、冬になってしまうと何とも寂しげに見えるので、あまり寄ることは無かった。
しかし今日は、何となく惹かれて少し立ち寄ることにした。理由も特に無いが、神社を通っても学校までの時間はあまり変わらないから特に気にしなかった。
鳥居に軽く礼をしてから、境内に入る。中はやっぱり寂しげで、時折吹く旋風が余計に寂しさを増して見せた。一応境内に入れてもらったので、折角だしお賽銭くらいは投げていこうかと本殿に近付く。外の寂しさに反して、本殿付近は案外小綺麗だった。
うろ覚えの二礼二拍手一礼をして、時間を確認して慌てて神社を出る。遅刻まであと十分。急げばギリギリ間に合うだろう。
境内を出たところで、強い風が吹いた。木枯らし、というやつだろう。境内に植えられていた木々の、赤や黄色の葉を散らしていく。落ちていく葉に視線を奪われ、葉の動きと一緒に下を向く。地面には、箒で掃き寄せられたのだろう。乾燥した葉が山のようになっていた。
俺の中の男児が、この地面に落ちた秋の残滓につい惹かれてしまった。鳥居からまっすぐ伸びた道の横にこんもりと積もった葉の山は、見るだけでうずうずとして踏み荒らしたくなってしまう。
俺は欲望に負け、落ち葉の山に片足を突っ込む。ぐしゃりと小気味いい音がして、山の麓の辺りの葉が粉々になった。
しばらくの間、その山を夢中で踏んでいた。びっくりするほど楽しい、というわけでもないが、一度始めたらやめられない中毒性がある。
満足するまで踏んで、妙な達成感を得てから学校への道を歩く。靴や制服のズボンに着いた落ち葉の粉が歩く度落ちて、俺の歩いた道を赤や黄色、茶色で塗り替えていく。
朝から少しだけ爽快な気分になれた俺は、いつもより少しだけ軽快な足取りで校門をくぐった。
学校には、当然遅刻したし怒られた。

テーマ:落ち葉の道

11/26/2025, 7:44:03 AM