『初恋の日』

あれは若葉の爽やかな香りのする風がふわりと涼しく吹く日だった。
日が傾き始めた昼下がり、俺は駅のホームで電車を待っていた。電車は先程出発してしまったばかりで、次の電車が来るまであと7分ほどあった。

空はいつもより淡い水色をしていて、薄い膜のような雲が浮かんでいた。
風に押し流されてか、地球の自転のせいか、雲はゆっくりと右から左へ流れていく。
俺はそれをただ眺めていた。駅のホームは静かで、鳩の間抜けな鳴き声だけが響いていた。
辺りには見渡す限り誰もおらず、ベンチに座って足を投げ出しても文句は言われない。

ゆったりとした時間が流れていた。
鳩が1羽飛んできて、さっきまで呑気に鳴いていた鳩と身を寄せあっている。羽繕いをしあって、くちばしで啄みあっている姿を見つめる。
ふと、ホームに誰かが上がってくる足音がした。
同い年くらいの女性だった。
緩くウェーブのかかった栗色の髪と、柔らかな白色のワンピースが風でふわりと広がる。ワンピースからのぞく腕や足は陶器のように白かった。
女性はゆっくりと俺の前を通過してホームの一番端で立ち止まる。歩き方も立ち姿も上品で洗練されていた。
綺麗なひと。それが彼女への第一印象だった。
女性は茶色い斜めがけカバンから文庫本を取り出し、栞の続きから読み始めた。
電車が来るまで残り5分。

俺はそれとなく彼女の斜め後ろに立った。
同じ車両の2つ隣のドアの列。
怪しまれないように、平然を装う。
何の本を読んでいるのだろうか。
どこへ行くのだろうか。
名前はなんというのだろうか。
気になることが次から次へと思い浮かぶ。それでも声をかけるという発想は微塵も生まれなかった。
電車が来るまで残り2分。

読み終わったのだろうか、彼女は本をカバンにしまう。そして空を見上げ、小さく伸びをする。
その様子が昼寝後の猫のようで可愛らしかった。
彼女はまたカバンに手を伸ばし、今度は紙とペンを取り出した。
何かをサラサラと簡単にメモをして、それをまたカバンにしまった。
「まもなく、2番線に電車がまいります。危ないですので……」
ホームにアナウンスが流れる。彼女はカバンの紐に手をかけて肩から下ろした。
電車が来るまで残り30秒。

遠くの方から電車が走ってくるのが見える。
真っ直ぐな線路は距離の感覚を狂わせる。
夕焼けの始まるような、うっすらと淡いピンクとオレンジが雲に溶け込んでいる。
電車がホームをめがけて真っ直ぐ走ってくる。
レールを走る音が近づいて、銀色の車体が迫ってくる。
彼女がカバンを後ろに投げる。それはちょうど俺の足元に飛んできた。
そして、1歩踏み出した。
あっ、と思った。
彼女は優雅にターンして線路下を背にゆっくり倒れていく。
咄嗟に手を掴もうとする。
滑らかな彼女の手首に触れる。
するりとすり抜ける。
彼女と目が合った。どこまでも透き通っていて、どこまでも深い暗闇を宿したその瞳が忘れられない。
白いワンピースが宙に舞う。
電車が来るまで残り0秒。

けたたましい警笛音が当たりを包む。
彼女のワンピースは元からそうだったかのように、美しい鮮やかな紅に染まっている。
彼女の手の感触がやけに生々しく、触れた部分が熱を持っていた。
彼女のカバンからさっきのメモを取り出す。
中身を見ようか少し迷って、ホーム下の彼女を見つめてから、それをそっとズボンのポッケにいれた。
心臓が強く脈打つ。
この状況への興奮か、それとも。
5月の心地の良いある日、それは俺にとって生涯叶うことのない初恋の日となった。


2026.05.07
73

『君と出逢って、』

窓から見た空は快晴で、それがなんだ息苦しくてカーテンを閉めた。
電気もつけず、陽の光を阻まれた部屋は小さな監獄のように薄暗く冷たかった。
ベッドに横たわり、ぼんやりと天井を見上げる。
昔は白さが眩しかったが、今ではどこか灰がかってて霞んで見えた。
寝返りを打つと背中がぎしりと軋む。油の足りないロボットのような不器用な音が響く。

体が酷く重かった。もう起き上がる気力も残っていない。お腹が情けなく鳴るが食欲はない。
目を閉じて布団に体を沈ませる。
ゆっくり体が溶けていく。
空っぽの脳内に君を思い浮かべる。
君はさらりと長い黒髪を潮風にたなびかせて、波打ち際に座っていた。寄せては返す波を何を考えているのか分からない表情で見つめている。
僕は君の横に同じように座る。
陽の光に白く透けた素足に細かな砂がまとわりついている。その砂さえもキラキラと反射して眩しい。

もうすぐで陽が落ちる。
遠くの水平線に向かって太陽がゆっくり沈んでいく。僕はもう少し待ってくれと願う。
もう少し、あと少しだけ。
黄昏時、その茜色に照らされた君がどこか遠くに感じた。君の長いまつ毛は眩しそうに伏せられている。
無情にも、陽は止まることなく沈み続ける。
空がだんだんと青みを帯びて、夜に食べられていく。
夕焼けで1番眩しいとき、それは太陽が水平線に沈み切るその瞬間だ。
いつもその輝きに目が離せなくなる。
そしていつも、気づいた時には君は消えている。

ゆっくり目を開ける。
君のいなくなったこの世界にはもう何も無い。
頬と枕が湿っている。ぼやけた視界の中で、右手を強く握りしめて感触を確かめる。
開いた手の中は空のままだった。
どこからか潮の匂いがする。波の音も聞こえる。
それでも、君の気配だけがない。
君と出逢って、それで、そのせいで、僕はもうどこにも行けなくなってしまったみたいだ。


2026.05.05
72

『二人だけの秘密』

路地裏で倒れていた俺に、声をかけた女がいた。
今思えば血だらけで、どこの馬の骨かもわからない男によく近づいてきたなと思う。
女はまだ20歳になってそこらの、まだまだ青くて無鉄砲な、それでいて1人前の大人にでもなったかのような未熟さが残っていた。

俺はさし伸ばされた手を触れもせずに立ち上がる。
並ぶとずいぶん背の低い女で、身長差は20センチはあるように見える。
この街で女が一人でいるのは危ない。そんなことも知らない馬鹿が、どうしてここにいる。
もしかしたら、本当はこちら側の女なのではないかと思い見つめる。
俺の目を真っ直ぐ見つめ返すその瞳は、どこまでも澄んでいて、裏切りだとか、憎しみだとか、そんなものの何一つも知らないような純粋さがあった。
舌打ちをして歩くペースを速める。

女の目が嫌いだった。
あの真っ黒な目に見つめられると、今すぐにでも気狂いになって、叫んで走り出したくなる衝動に駆られた。
左脇腹の、古傷が疼いた。
関わりたくなかった。
このどん底みてぇな世界に、あの女を巻き込みたくなかったからだとか、そんな優しさじゃあない。
ただ、俺が俺でいるためだった。

大通りに出て、ふと後ろを振り返る。
女はいなかった。どこか安心している俺がいた。
そのあとはなぜか怒りが湧いた。
ざけんじゃねぇと叫んで、ゴミ箱を蹴散らす。
調子が狂う。こういう時ほど、ろくなことはない。

俺の直感が走れと言う。
来た道をもどって、臭いのする方へ走る。
嫌な予感のする方へ。
できれば当たって欲しくなかった。
それでも、俺の直感はあまりにも鋭かったらしい。

3人の男がさっきの女を押さえつけていた。
俺はそれが視界に入った途端、男を1人、また1人と蹴飛ばして、殴りつけた。
そこに論理的な思考はない。
女を救うためだとか、そんな正義的な感情もない。
かつて、この古傷が生まれた光景と重なっただけだ。愛した女を守りきれなかったあの瞬間と。
頭はクリアだった。体は止まらなかった。

女は周辺に転がり這いつくばる男にビビることなく、ただ真っ直ぐに俺を見つめた。
その瞳に感情はなかった。
俺は思わず目を逸らして、背を向ける。
女は俺の前に回って初めての笑顔を見せた。
その顔はあいつに似ていた。
俺が愛して、守れずに死んだあいつと。
女は黙ってスカートの裾をあげた。
その細く、血色のない太ももには、真っ直ぐな古傷があった。おれの古傷とそっくりなそれが。
女の目を見た。
初めて、正面からちゃんと目を合わせた。
静かで、どこまでも暗い深海のような瞳だった。

女は、俺と同じなのかもしれない。
俺の直感がまた言う。
俺と女の、二人の秘密が交わった瞬間だった。
この女となら、その深海の奥底まで沈んだって構わない。そう、思ってしまった。


2026.05.03
71

『優しさだけで、きっと』

お前の描いた未来には、いつも俺がいた。

深夜の街を、街灯だけを頼りに歩いたあの日を思い出す。
お互いベロンベロンに酔って、肩を組みながら歩いた。傍から見れば無様な千鳥足だろうに、俺らはそれでもまっすぐ歩けていると思い込んでいた。
線路沿いの坂をくだりながら、お前は突然空を指さす。
そこには月が静かに浮かんでいて、欠けているところなど探そうにもアルコールの回った視界は滲んでいた。
「もしも、満月が食えたらどんな味だろうな」
それはお前の声だった。
さっきまで舌っ足らずだったはずの呂律が、怖いほどにまっすぐに俺の耳へ届いた。
俺はぼんやりと月を見上げながら固くてしょっぱそうだなと思う。
「僕はねぇ、ふわふわで甘い気がするんだ」
想像通りの回答だ。最初から分かっていた。
好きも嫌いも真反対の感性で、唯一合うのは小説と煙草の銘柄だけ。
背の高く、さらさらと風になびく黒髪に対して、10cmほど背の低くて、茶髪のくせっ毛の俺。
綺麗な顔立ちをするお前のまつ毛が気に入らなかった。

「そうだ、今年の夏はキャンプなんでどうだ？
軽井沢とか、なんかその辺の、森的なとこ行ってさ、焚き火すんだよ」
その声は今にでもスキップをしだしそうな程に弾んで、軽やかだった。
対して俺は「そうだな」と返すのが精一杯だった。
今年の夏。それまで俺は生き延びられるだろうか。
俺は、いつまでお前とこうしていられるのだろうか。

いつからか、朝が起きられなくなった。
飯もまともに食えず、外に出ることもなくなった。
飲酒量も喫煙量も増えて、目に見えて落ちぶれていく俺にお前は何も言わない。
いつも通り、散歩に誘い、酒を飲み交わす。
お前の描く未来には俺がいる。
今年、来年、数年後、その世界にお前は俺がいると信じて疑いすらしない。
お前の優しさだけで、きっと生きていけたなら、どれだけ幸せだったろうか。

月はどこまでも高く、青白く、足取りのおぼつかない俺らを静かに照らしていた。


2026.05.02
70

『今日の心模様』

人の愛し方を知りたかった。
誰かを大切にするということが、僕には分からなかった。
好きな人のために命をかける、好きな人のために全てを捧げる。そういったことは物語の世界だけで、現実的には起こりえないと思っていた。

結局みんな自分が可愛くて、自分が大切で、誰かのために自分を生贄にするなんてことはできない。
そう思っていた。
だからこそ、僕は知りたかった。
知りたいと思ってしまったんだ。
誰かを深く愛する君のことを。
何もかもを捨てて、誰かに全てを捧げた君の心を。

君と出会って10年。
僕はずっと隣で君を観察していた。
よく笑って、よく食べて、よく泣く人だった。
空を見上げるのが好きで、雨が好きなこと。
運動が好きで走るのが得意なこと。
海が好きで、電車で遠出するのが好きなこと。
誕生日にあげたピアスを大切にしてくれてること。
君の好きなことや大切なものを、数え切れないほどたくさん教えてもらった。

それでも、結局のところ僕には分からなかった。
僕は昔から感情が希薄だった。
心には霧のような雲のような、薄いベールがかかってはっきりしないようだった。
何かに対する執着心だとか、独占欲といったものがなかった。
引きこもり気味で、人と関わることを避けて生きてきた。そんな僕にとって、映画や小説で泣いて、水族館のイルカショーではしゃぐ君は新鮮だった。

僕は君と付き合っていた訳じゃない。
それでも、一緒にいるべき相手のように感じていた。
知らない世界を君が教えてくれた。
それだけが唯一、胸の奥で静かに暖かく、そして輝いていて、触ることのできないものとして残った。

あれは、雨の酷い日だった。
天気予報を見ずに家を出た僕は、夕立に降られて雨宿りをしていた。そんな僕を見かねて君は駅まで傘に入れてくれた。
前から車が走ってくる。ヘッドライトが雨粒に反射してぼんやりと広がる。
その車はどこか様子がおかしかった。
ふらっと車線からはみ出たあと、元に戻りを繰り返していた。何度か蛇行したあと、こちらにスピードを出して向かってくる。

気がついた時には遅かった。
ぶつかる瞬間に君が僕を突き飛ばした。その後ろ姿だけが鮮明に残っている。表情は見えなかった。
君の水色の傘が宙を舞う。
全てがゆっくりに感じた。
傘が地面に触れた瞬間、全身に強い衝撃が走った。
そこからの記憶はない。
目が覚めると、そこはいつもの世界だった。
ただ、君だけがいなくなった世界だった。

君は僕を庇って死んだ。
命をかけて、僕を守った。
何もかもを捨てて、君は、僕を。
どうしてか分からなかった。なぜ僕なんかのために、君が全てを捧げたのか分からなかった。
あの瞬間、君はどんな表情をしていたのだろうか。
ずっと分からないままだった。
僕は今でも、君を探している。
今日の心模様は雨、君がいなくなったあの日から、僕の心にはずっと雨が降っている。


2026.04.23
69