陽に背を向けて暗がりを生きるような、惨めったらしい生だった。


　＊


　十階の窓から見える景色はいつも同じだ。
　向かい側に建つビジネスホテルに、真下を走る自動車の群れ。歩道を行き交う人間の姿はとても小さく見えて、朝と夕に制服を着た学生がちらほら通る。

　景色自体は三日で飽きた。でも、時々ここに来る前のことを思い出すと、どろどろとした感情が吹き上がる。
　挙句、窓に反射した自分の首元が見えた時なんかには、何もかも全部ぶっ壊してしまいたくなる。
　なんで、俺ばっかり。そう思ったことは、ここに来てから数え切れないほど多い。

　昔から、人に寄りかかるのも、人に頼るのも苦手だった。
　だから身寄りを失った時、居場所も、友人も、頼れる人も、何も無いことに気がついた。俺が居なくなったところで、気にするやつなんて誰も居ない。
　俺がここに居たって、誰も探しになんて来ない。

　苛立ち混じりに拳を窓に叩きつける。分厚いそれはビクともしない。
　強化ガラスだからね、と薄ら笑いで諭してきた、いつかのあいつが脳裏によぎる。腹が立つ。
　腹が立つ。

　首を触ると、指先に異物が触れた。それがすっかり体温と馴染んでしまっているのが、より一層癪に触った。
　初めの頃は、ここに鎖がついていた。部屋中歩き回れるくらいの長い鎖だ。でも、その一週間後には外れた。あいつの居る時にそれで首を吊る真似事をしたら、慌てて外された。
　いつもの薄ら笑いが引っ込んで、青ざめていく様は傑作だった。
　しかしそれ以上は何も変わることなく、首輪だけがいつまでも、俺の首に居座っている。

　人権は金で買えるらしい。仮にも金で買われた以上、俺に拒否権は無い。
　ここにいる限り、俺はずっと、陽のあたる場所は歩けないんだろう。
　猫よろしく部屋に閉じ込められて、犬のように首輪をつけられ、ペットのように俺を管理しながら、そうしてあいつは笑って言うんだ。

『良かったね。あそこで独り寂しく死なずに済んで』

「……反吐が出るな」

　とことんまで狂ってる。
　そんなにペットがお望みなら、次はその喉笛に噛み付いてやろうか。



　／『暗がりの中で』

「こんにちは。あいせき、いいかい？」

　私がカフェで優雅に紅茶を嗜んでいた折のことだ。上から降ってきた声に視線を向けた時、一瞬目を疑った。
　そこに居たのは、一匹のツキノワグマだったのである。

　二本足で立つその体長は、一般的な成人男性より少し大きいくらい。真っ黒な被毛につぶらな瞳。首元に羽織っている、丈の短いケープはどこか窮屈そうで、下から胸元の白い三日月模様が見え隠れしていた。
　獰猛な種族のイメージにそぐわない、なんとも愛嬌のある佇まいであった。

「……失礼。どうぞ、おかけなさい」

　ちょこんと小首を傾げるクマの様子に、我に返って席を勧める。クマはテーブルとソファの間に体を滑り込ませると、えっちらおっちら席に着いた。
　改めて向き合うことになったクマの態度は、どこか居心地が悪そうであった。

「やはり、めずらしいかな、くまは」
「まあねえ……。私たち魔女が使い魔にするのは、もっぱら黒猫やらカラスやらの小動物だから……クマは初めて見たな」

　使い魔にすると軽く言っても、元は全て野生の動物だ。人が野良の動物をペットにするのに比べると、それよりもはるかに長い時間、色々なことを仕込んで、覚えさせていく必要がある。
　カラスは知能が高く、猫は人に慣れやすい。そのため比較的使役しやすいが、クマは元々獰猛な種族だ。体も大きいから、連れ歩くのにも難がある。

「あるじが、かぜをひいてね。おつかいのついでに、ここでともだち、つくってこいって」

　こまっている、と肩を落とすクマを見て、軽く店内に視線を走らせた。
　元々ここは、魔女とその使い魔御用達のカフェではあるが……なるほど、やはり遠巻きにされているようだ。あちこちから視線を感じる。
　おおかた、このクマが暴れだしたりしないかと気が気でないのだろう。気持ちは分かる。
　確かにこれは、友達をつくるどころではなさそうだ。

「まあ、せっかく来たんだから、お茶くらいして行けばいいさ。ここの紅茶は美味いぞ」

　一度片付けていたメニューを再び取り出す。クマは数秒それを覗き込んでから、首を捻った。

「なにが、おいしいんだい」
「さあ。私はあまり味には詳しくなくてね。もっぱら香りを楽しんでいる」
「かおり？」
「好きなんだよね、紅茶の香り」

　先程まで嗜んでいた紅茶を手元に寄せる。カップを鼻先に近づけると、爽やかでスッキリとした香りが鼻腔に広がった。

　正直、紅茶は味よりも香りの方が好みだ。
　だから、紅茶が温かい間はひたすら香りを楽しみ、冷めて香りが薄れて来てからやっと飲む。私はいつも、そんな独特の飲み方をしている。
　友人には台無しだと怒られるが。

「かわっているね」
「ふふ、お互い様だね」
「……にたものどうし？」

　よほど孤独を感じていたのだろうか。舌足らずなクマの声音が、少し嬉しげに弾むのを聞いて、思わず笑みがこぼれた。
　とても愛らしいクマだ。まだ見ぬ彼の主は、動物を見る目があるらしい。

「そうだな、可愛いクマさんには、アップルティーでも勧めておこうか」

　メニューのうちの一つに指を這わせると、クマは瞳を輝かせた。



　／『紅茶の香り』

「愛してるぜ」

　ウィンクをしながら言ってみた。
　目の前には小さなクマのぬいぐるみ。ぶっちゃけ俺の趣味じゃない。だが、愛しのあの子がきらきらしい笑顔でくれたプレゼントなのだから、大切にしないなんてありえない。
　そうとも、これはただのクマじゃない。もはやあの子そのものだ。だからこうして練習に付き合ってもらっているんじゃないか。サンキュークマ吉、恩に着るぜ。

　腕組みをしながら、さっきの自分の言動を評価してみる。
　今のはちょっとキザ過ぎる気がするな。逆にダサい。

「月が綺麗ですね」

　これはどうだ。授業でやった有名なやつだ。ちょっと教養のある知的な男も演出できる。
　いや、だが彼女はかなり鈍感だ。純度百パーの笑顔で「ほんとだ！　きれーだね！」なんて月を指して返された日にゃ、その意味をどうとっていいのか分からない。九十九パー伝わってないのは確実なのに、わずかな希望を期待して悶々と悩むのは不毛すぎる。
　てか、そもそも明日は新月だった。やめよ。

「……君の瞳に乾杯！」

　いつかどっかで見た古くさい映像から。これはどうだ。むしろ逆に新しくないか？
　なんだか今度こそ行ける気がして、これまたあの子に貰った小さな手鏡にテイクツーをかましてみたら、あまりの自分のキモさに真顔になった。だめだこれ、なし。却下。

「むっずぅ……」

　万策尽きてベッドに沈む。枕の上に置いていたクマが、ぽてっと倒れて頭に乗った気配がした。

　明日はあの子の十六回目の誕生日だ。
　誕生日に告白しようと思い立ってからはや五年。明日がだめならまた来年に持ち越すしかない。
　別に誕生日じゃなくても、と思わなくもないが、特別な日にかこつけないと勇気が出ないんだ。どうしても足がすくむ。
　ヘタレな自覚はある。でも無理なもんは無理だ。無理。
　ああ開き直りだとも。なんとでも言えちくしょう。


　誰と言わずに脳内で言い訳を並べ立てては、吐いたため息がシーツに沈む。ちらっと時計を確認すると、もう二十三時だった。嘘だろ、あと一時間で明日じゃねぇか。

　いったい何が悪いんだろう。妙に気取るからだめなんだろうか。
　だったらなんだ。もっと自然に？　むしろ、ありきたりなセリフの方が言いやすいか？
　例えば、あなたが好きです、とか？
　……そんなの。

「直球すぎて一番恥ずい……」




　／『愛言葉』

　夏は思いました。「みんなとお友達になりたいのになあ」

　この世界には春と夏と秋と冬、四つの季節しかありません。春と秋には初めと終わりに会えるけれど、冬には一度も会ったことがありませんでした。
　なぜなら、夏と冬は正反対の季節だからです。決して交わることはない。交わってはいけない。それは神様から言い渡された、絶対のルールでした。

「でも、友達になりたいんだよなあ」

　たった四つしかない季節なのに、最後の一つとは永遠に会えない。そんなのは、夏にとっては悲しすぎました。

「どうしたら友達になれるかなぁ」



＊



　夏は、秋に相談することにしました。秋は夏と冬に挟まれている季節なので、適任だと思ったのです。

「ねえ秋。僕、冬に会いたいんだ。橋渡しをしてくれない？」

　けれど、秋は「だめだ」と言いました。季節を狂わせることは許されない。それが神様から言い渡されたルールだからです。
　夏も、それは知っていました。けれど、どうしても諦められなかったのです。


　季節が巡る度、夏は何度も秋に交渉しました。そして、そのたびに断られました。
　それでも、根気よく何度も何度も訴え続けて。




　ある時から、秋が病気がちになってしまいました。あまり長く季節を担うことが出来ないのです。
　その代わりに、夏と冬が長めに頑張ることで何とかしていました。
　初めは夏も真面目に頑張っていましたが、少しして欲が出るようになってしまいました。

「ねえ秋、ちょっとでいいんだ。どうにか冬に会えないかな？」

　いつもならすぐに断る秋ですが、この日は違いました。体が弱っていたせいでしょうか。秋は「少しだけなら」と弱弱しく口にしたのです。

　それから、夏は時々秋の担当する季節に、冬に会いに行くようになったのでした。



＊



　夏に悪気はありませんでした。ほんとうにただ、冬に会いたかっただけなのです。会って、友達になりたかっただけなのです。
　けれど、少しずつ、少しずつ、季節が狂っていきます。

　一度禁を破ってしまったしわ寄せは、どうなってしまうのか。

　それは、誰にも分からないのです。


∕『友達』

不意に、気づいてしまった。
かけがえのない親友が、隣で朗らかに笑っていたその時に。

ああ、これは夢なのだと。

だって、現実ではもう親友には会えはしないのだから。二人で過ごした最後の記憶は、今より何年も昔の、子供の頃の情景で止まっている。
でも、それでも良かった。
これが夢だとしても、また親友と楽しく過ごせるのなら、それで。

なのに、親友は急に表情を曇らせて、「気づいちゃったか」と寂しそうに呟く。
何が？　と笑ってはぐらかそうとしても、声は出なくて。
口を開いても、喉に力を込めても、何も言葉を発せなくて。

だめだ。早く否定しないと。誤魔化さないと。嫌な予感に焦っても、状況は改善しないまま、親友は寂しげに笑うだけ。
ついにはこちらに背を向けて、明るい光の方へと歩き出してしまう。

いやだ、行かないで。まだここに居て。まだ一緒に居たい。話したい。笑いたい。まだ──

声が出ない。
急いで走り出したのに、一向に距離が縮まらない。
だんだん周囲の光が強くなって、親友の姿が、霞んでいく。



＊



眩しい朝日が射していた。
ぼんやりとした思考のまま、辺りを見回す。見慣れた自分の部屋だ。春から借りている、安アパートの和室。昨日適当に引いたせいか、カーテンの間には隙間ができていて、そこから光が漏れていた。

寝心地の良くない煎餅布団の上で起き上がり、伸びをする。そうしていると不意に今まで見ていた夢を思い出して、ため息が出た。

なんで気づいてしまったんだろう。気づかなければ、ただの幸福な夢のままで終われたのに。

そうでなくても、もう少し天気が悪ければ。雨でも降ってくれていたら、陽の光に起こされることも無く、長い夢を見ていられたかもしれないのに。

もやもやとした気持ちを抱えたまま立ち上がる。
乱暴に開いたカーテンの先は、憎らしいほどの晴天だった。




∕『行かないで』