寒いのは嫌いだ。
　大人たちは近年の秋はおかしいって言う。気温の差が激しくて、寒かったり暑かったりするって。
　でも、どこら辺が暑かったんだよ。俺にとったらすごく寒いかちょっと寒いかの違いでしかない。百歩譲ってあったかい日はあっても、暑い日なんて既にない。夏はとっくに終わったんだ。

　だからさ、もういいんじゃねぇの、こたつ出しても。出そうよ。寒いんだよ。
　親に何回訴えても何言っても生返事されるから、もう自分で勝手に出した。家族には揃って苦笑いされたけど知らねぇ。今日から春までこのこたつは俺の城だ。
　そう思ってたのに。



　冷たい秋風が頬を撫でる。首元から冷気が入り込んで来るような気がして、思わず首をすくめた。
　せっかくの休日、ずっとこたつの中に籠るつもりだったのに、母さんにおつかいを押し付けられてしまった。
　今日は暖かいからいいでしょ、だって。気温が比較的高くても、風がもう冬じゃん。全然寒いんだけど。騙された。

「あんたねぇ、今こんなんで、冬になったら生きていけんの？」

　隣で姉ちゃんが呆れ顔をする。毎年聞いてる気がするんだけど、その言葉。

「なめんな、だてに十六年人生やってねぇよ」
「そこ別に威張るとこじゃないでしょうが」

　姉ちゃんは俺と同じく、購入制限が一人一個までの激安商品のために駆り出された被害者だけど、俺と違ってかなり薄着だ。かろうじて長袖、でも布はペラペラ、みたいな。家出る前に、なんでその服で大丈夫なわけ、と聞いたら、おかしいのは俺の方だと言われた。

　というか、うちの家族は俺以外、みんな体ぽかぽか体質だ。今年も俺が寒がる横で、ギリギリまで平気で半袖着てた。
　だから俺の寒さを理解してくれるのが全然居ない。平気で俺を外に出すんだ。こんなに寒いのに。

　もうこうなったら、さっさと買い物終わらせて、家に帰ってこたつでぬくぬくしてやる。そう決意をした道も半ば。具体的には目的地のスーパーまで、あと少しのところまで来たくらいだった。
　急に強い風が吹いた。
　周りの木々がざわめいて、色づいた葉っぱが次々に落ちてくるくらいの、強烈な風。乾いた空気が肌を刺して、一気に体温を奪ってく。

「っ、寒い寒い寒い無理」
「あーもー、もうちょいで着くでしょ。ちょっとは我慢しなよ」
「早く！　早く行こう！　ここ無理！」
「木枯らしかな。もう秋も終わりだねえ」

　薄着のくせに平然としてる姉ちゃんが信じられない。急かしても急かしてものんびりとした歩調のままなの、なんなんだ。嫌がらせか。もう俺だけ先に行くぞこの。

「もうやだ来るんじゃなかった寒い死ぬ、凍死する」
「まぁまぁ。せっかく来たんだし、ついでに美味いもんでも買って帰ればいいじゃん。アイスとかどう？」
「は！？　こんな寒いのに、狂ってんの！？」

　もはや寒さに強いどころじゃない。実は同じ人間じゃないんじゃないのか。半分以上本気でそう思って、そのまま口に出そうとした。
　そしたら俺が何か言う前に、姉ちゃんは急に真剣な顔をして。

「何を言うかね愚弟よ。あっついこたつで食う冷たいアイスは最高だろうがよ」
「…………一理ある」

　しばらく考えた末、同意せざるをえなかった。

　よし、わかった。さっさと買うもの買って帰ろう。
　家に帰ったらこたつでぬくぬくアイス食べてやる。




／『秋風』

　天使の生態観察

一、外見は十二、三歳くらいの子供。髪はブロンドで短め。全体的に色素が薄い。外見が種族特有のものなのか、この個体特有のものなのかは不明。（現状確かめる術もないが）
二、性別は男でも女でもない。どうやら無性別のようだ。
三、声は発するものの、どれだけ聞いても聞き取れない。人間と同じ声帯をしていないのか、単に言語が違うのか。興味は尽きない。
四、天使側の言葉は分からないが、こちらの言葉は通じるようだ。私の指示には素直に従う姿勢を見せる。

五、片翼が半ばから欠損していたらしい。傷が治っても、いつまでも飛ぶ様子を見せない。この天使は天へ帰れるのだろうか？



　＊



「ほら、朝飯を持ってきたぞ。食え」

　適当な具を挟んだパンを五、六個、皿に乗せてきた。それをそのままテーブルに置くと、天使は目を輝かせる。
　大口開けてパンにかぶりつく様子を眺めながら、私は天使とは反対側の椅子へと腰掛けた。

　天使の生態。飯は普通に食べる。食べる物は人間と同じもので可。量はやや多め。
　脳内でつらつらと観察日記をつけていると、急に天使の動きが止まった。手元のパンと私の顔を何度も見比べ、首を傾げている。

「なんだ、それは全部おまえの分だぞ」

　ずい、と眼前にパンを突きつけられてたしなめるも、理解しているのか怪しい。天使は変わらず首を傾げたまま、ずいずいとパンを押し付けてくる。
　なんなんだ。今日は妙に反抗的だな。

「いやだから、私は朝からそんなに食えな……っ！？」

　急に口内へと突っ込まれた食べかけのパンに、言いかけた言葉は虚しく消えた。



　この天使を見つけたのは、薬草を探しに入った、近くの森の中だった。湖のほとりの辺りに血塗れで倒れていたのだ。
　面倒事には関わりたくはなかったものの、放置するのも忍びないので連れ帰ったのだが。

「思っていたのと違う……」

　私の腹あたりに、ぐりぐりと頭を埋めてくる天使を引き剥がす。直後天使は不満げに眉根を寄せて、私の腕をぺちぺちと叩いた。
　何故こんなに懐かれているのか分からない。何も特別なことはしていないのに。

　たしか、天使ってのは神の使いだったと思うんだが。
　この子供を見ていると、首を傾げたくなる。威厳もへったくれもあったもんじゃない。神々しいというよりは遥かに人間くさくて、下手したら猫っぽくすらある。気づいたら擦り寄って、頭をぐりぐりと押し付けてくるし。

　そもそも、この子供は本当に天使なのだろうか。姿形からそう判断してはいたが、それにしては疑問が残る。

　神の使いというのは、天と人とを橋渡しする存在とされている。それで言うと、意思疎通ができないのは致命的ではないか。
　いや、しかし性別がないのだから、やはり生物の括りからは外れているようにも思える。
　寿命は？　実はこんななりで、私より年上だったりするのだろうか。
　たしかどこかで、天使の見た目は階級により異なるという文言を見た気はするが──

「……やめよう」

　不毛だ。確かめようのないことをいくら探っても仕方ない。
　少なくとも精神年齢は子供じみているようだから、年齢も子供と思っておこう。私の精神衛生上、その方が確実にいい。うん。

　ため息をつく。するとそれに反応したのか、私の腕に敵意を向けていた天使が、ふと顔を上げたのが見えた。不思議そうな顔をしたその頭上からは、背から生えている身の丈ほどの翼がちらちらと見えている。

　翼の傷は既に癒えた。にも関わらず左右の翼が非対称なのは、片翼が半ばからちぎれているせいだ。
　これは、果たして治るのだろうか。
　天使の再生能力がどの程度が分からない以上、なんとも言えないところだが。

「ちゃんと治して、さっさと帰れよ」

　とりあえず、回復を祈るしかないだろう。
　神の使いをいつまでも匿って、神罰でもあったらたまったもんじゃない。


　／『飛べない翼』

　嘘をついた。取るに足らない嘘だった。
　少なくともあの時の僕は、そう思っていた。


　＊


　ノックをしてから病室の扉を開ける。中に入ると、ベッドから半身起こした彼女がこちらを見ていた。初めは少し不安げだったその顔が、目が合った途端、どことなく気まずげなものへと変わる。
　彼女がここに入院してから、そんな表情は何度も見てきた。だから、顔を見ただけでわかったんだ。
　今日もまた、駄目だったんだろうって。

「こんにちは。調子どう？」

　何も気付かないふりをして、顔に笑顔を張り付ける。彼女は僕の方をちらっと見て、すぐに目を逸らした。

「えっと、体調はいい、かな。……あの、ごめん。まだ何も思い出せてないんだよね」
「そう。まぁ焦る必要もないし、のんびりやればいいんじゃない」

　言いながら肩にかけていたスクールバッグを床に下ろす。僕がベッドの横に置かれたままの椅子に座ると、彼女は複雑そうな顔をした。
　不安、焦燥、困惑、疑心……表情に全部出てるなぁ。わかりやすい。

「コンビニでプリン買ってきたんだけど、食べる？」

　笑顔のままビニール袋を掲げると、彼女は少し迷う素振りを見せた後、食べる、と小さく返事をした。



　僕らは家が近所の、いわゆる幼なじみだ。歳は彼女の方が一つ上。
　親同士が友人なのと、お互い一人っ子で両親が遅くまで働いてるから、幼い頃から何かと一緒にされていた。実際昔は仲が良くて、親のことがなくてもよく遊んでたのを覚えている。
　でも三年前──僕が中三で彼女が高一になった辺りからは、顔も合わせなくなった。たまたま会ったとしても、会話もしない。目も合わせないで、知らない他人のようにすれ違うだけ。

　そして、今から二週間くらい前に、彼女は交通事故にあった。
　頭を強く打ったようで、目覚めた時には記憶の一部がとんでいた。そのとんだ記憶のうちのひとつが、僕に関することだったらしい。
　彼女は僕らの仲が悪化したことも、普段はほとんど会話をしていなかったことも、全然覚えていないようだった。
　だから、チャンスだと思ったのに。

「ねえ、この際はっきりさせていい？」

　うつむきがちに何かを考え込んでいた彼女が、急に顔を上げる。その目に以前のような意志の強さが宿っているのを見て、諦念に似た感情が湧き上がる。
　やっぱり、無理だったのかもしれない。

「今のあなたは、私が嫌いなの？」

　嘘をついた。他愛もない嘘だった。
　彼女が覚えてないのをいいことに、何もかもをなかったことにしようとした。僕らは昔から変わらず仲が良くて、今でもよく遊んでいて、だから入院した幼なじみが心配で、よくここに来ているんだって。
　そうすれば、昔みたいな距離感に戻れる気がしたから。一からやり直せる気がしたから。

「……なんで？」
「笑顔も心配も、いつもどこか薄っぺらいから」

　でも、やっぱり無理なんだろう。
　頭に記憶がなくても、どこかで覚えてるのかもしれない。覚えてるから、許せないのかもしれない。細く息を吐き出して、目を伏せる。

「嫌いだったら、わざわざ見舞いになんか来ないよ」

　僕を嫌ってたのは、君の方でしょ。
　喉元まで出かけた言葉は、すんでのところで飲み込んだ。



　早く思い出せればいいね。彼女が日常に不安を感じている様は、見ていて可哀想だ。
　ずっと思い出さなければいい。そうでいる限り、僕が君に話しかけても、咎められることはないから。

『最低』

　表情の消え失せた以前の彼女が、脳裏にこびりついて離れない。
　彼女の記憶が戻った時、きっとこの関係性は終わるんだろう。


　／『脳裏』

　やあこんばんは。あなたはこの場所は初めてかな？
　ここは情報の海の片隅にある、書くことや読むことを好む者たちのコロニーのひとつだ。他の者たちの姿形は見えず、文字を通してしか認識することはできないが、なかなかどうして賑わっている。
　ああ、わたしはここの一住人だ。好きに呼んでくれたまえ。

　あなたはここで好きに過ごしてくれていい。
　毎日十九時に発表される題目に沿って、自らの思いの丈をしたためてもいいし、己の中の空想を自由に描いてみるのもいい。題目は迷える者たちへの指標のようなものだ。存分に活用してくれて構わないよ。

　他の人達の思いを覗いてみるのも良いだろう。たった一つの題目が、人の数だけ様々な形に成形されていくのを見るのは、なかなか楽しいものだ。あなたの気に入る書き物に出会える可能性もあるしね。

　あなたはこの場所に、定期的に訪れてもいいし、時々覗きにくるだけでもいい。その辺りに特に決まりはない。自由だよ。

　あとは……ああそうだ。いくつか注意点があったんだ。
　ここで好きに思いを綴ることは、一日に一つしかできない。それと出来上がったものは己の内だけに留めておくことは出来ず、即放流されることになっているから、そこは気をつけてくれ。あくまでここは、書くための習慣をつけるために生まれた場所だからね。

　さてと、こんなところだったかな。
　それではこの辺で。あなたにとってこの場所が、有意義なものとなることを願っているよ。

　よい日々を。



　／『あなたとわたし』

　とても疲れて帰ってきたのに、家の扉を前にして、血の気が引いた。

　スーツケースの横に、手持ちの荷物を全部置く。慌ててバックの中を漁るけど、中身はぐちゃぐちゃだ。常々直したいと思っていた私の悪い癖。まさかこんな形で後悔することになるとは思わなかった。

　片道約六時間。新幹線と電車を乗り継いで、実家からやっと戻って来た、大学生一人暮らしの家の前。
　肝心の鍵がどこにもない。
　やばい、頭が真っ白だ。こういう時は、どうしたらいいんだっけ。

　全く回らない頭を何とか捻って、管理会社に電話することを思いついたけど、電話番号を控えてない。というかそれ以前に、今は日曜の二十時過ぎ。電話できたところで絶対繋がらない。詰んでる。もうやだ。

　扉の前にずるずるとしゃがみ、深くため息をつく。
　思えば、今日は初めから散々だった。電車に乗り遅れたり、新幹線の指定席が使えなくなったから自由席に乗ったら、人が多すぎて座れなかったり。その後もなんだかんだずっと立ちっぱなしだったから、途中で脳貧血を起こしかけたし。
　やっと帰ってきてもう一歩も動きたくないのに、家に入れない。泣きたい。

　思い返していたら本当に鼻の奥がツンとしてきて、慌てて上を向く。泣いたら本当にみじめになる。泣くな。
　でも、どうしよう。この辺は都会という程でもない。車がないとどこにも行けない地方と違って、徒歩圏内にスーパーやコンビニ、飲食店はちょこちょこあるけど。ネカフェとか漫喫とか、そういったのは全然ないし。

　唯一希望があるとするなら、大学からできた友達が、一人近くに住んでいること。
　でも、間違いなく迷惑だ。迷惑かけて嫌われたくない。

　何とか自分一人でどうにかできないかと考えるけど、しばらくしても何も浮かんで来なかった。
　悩みながら開いてみたスマホの充電残量は一桁になっていて、悠長にメッセージを送っている暇もないのかもと思うと、ますます焦る。
　とっさに勢いで電話をかけてから、じわりと後悔が襲ってきた。
　やっぱり、やめておけば良かったかな。嫌われたらどうしよう。せっかく仲良くなったのに。
　耳元で呼び出し音が途切れて、もしもし、と電話口から聞こえた声に、返す言葉は少し震えて。

『え、何。どした？　なんか死にそうな声してない？』
「……ごめん、あの、……今、家？」
『そうだけど』
「忙しい……？」
『特に……え、ほんと何？』

　唇が乾く。心臓がうるさい。
　迷いながらもぽつり、ぽつりと現状を説明する。話しながらも、頭の中は悪い予感でいっぱいで。
　でも、返ってきた友達の声音は、あまりにもあっさりとしていた。

『いーよ、そしたらうち泊まりにおいで』

　え、と数秒時が止まる。もしかして気を遣わせてしまったんじゃ、と勘ぐったけど、全然そんな感じの声じゃない。
　大丈夫、なのかな。迷惑じゃない？　本当に？

「……い、いの……？」
『ただ、今はちょっと部屋散らかっててさ。んー……三十分くらい時間潰しててくれる？　駅前のスーパー遅くまでやってるでしょ。そこに居てよ。後で迎えに行くから』

　想像していた最悪とは百八十度違う現実に、力が抜ける。
　優しすぎか。
　急に優しくされると、緊張の糸が切れそうになるからやめて欲しい。涙出てきた。

「うー……ありがとう……」
『はいはい、遅いから気をつけてね』

　鼻を啜りながら、お菓子買ってく、と言うと、じゃあパーティしよと軽く返された。聖人なのかもしれない。
　あまりにも大好き過ぎるので、これからありったけの貢ぎ物を買い込んで行こうと思う。



　／『一筋の光』