「愛してるぜ」

　ウィンクをしながら言ってみた。
　目の前には小さなクマのぬいぐるみ。ぶっちゃけ俺の趣味じゃない。だが、愛しのあの子がきらきらしい笑顔でくれたプレゼントなのだから、大切にしないなんてありえない。
　そうとも、これはただのクマじゃない。もはやあの子そのものだ。だからこうして練習に付き合ってもらっているんじゃないか。サンキュークマ吉、恩に着るぜ。

　腕組みをしながら、さっきの自分の言動を評価してみる。
　今のはちょっとキザ過ぎる気がするな。逆にダサい。

「月が綺麗ですね」

　これはどうだ。授業でやった有名なやつだ。ちょっと教養のある知的な男も演出できる。
　いや、だが彼女はかなり鈍感だ。純度百パーの笑顔で「ほんとだ！　きれーだね！」なんて月を指して返された日にゃ、その意味をどうとっていいのか分からない。九十九パー伝わってないのは確実なのに、わずかな希望を期待して悶々と悩むのは不毛すぎる。
　てか、そもそも明日は新月だった。やめよ。

「……君の瞳に乾杯！」

　いつかどっかで見た古くさい映像から。これはどうだ。むしろ逆に新しくないか？
　なんだか今度こそ行ける気がして、これまたあの子に貰った小さな手鏡にテイクツーをかましてみたら、あまりの自分のキモさに真顔になった。だめだこれ、なし。却下。

「むっずぅ……」

　万策尽きてベッドに沈む。枕の上に置いていたクマが、ぽてっと倒れて頭に乗った気配がした。

　明日はあの子の十六回目の誕生日だ。
　誕生日に告白しようと思い立ってからはや五年。明日がだめならまた来年に持ち越すしかない。
　別に誕生日じゃなくても、と思わなくもないが、特別な日にかこつけないと勇気が出ないんだ。どうしても足がすくむ。
　ヘタレな自覚はある。でも無理なもんは無理だ。無理。
　ああ開き直りだとも。なんとでも言えちくしょう。


　誰と言わずに脳内で言い訳を並べ立てては、吐いたため息がシーツに沈む。ちらっと時計を確認すると、もう二十三時だった。嘘だろ、あと一時間で明日じゃねぇか。

　いったい何が悪いんだろう。妙に気取るからだめなんだろうか。
　だったらなんだ。もっと自然に？　むしろ、ありきたりなセリフの方が言いやすいか？
　例えば、あなたが好きです、とか？
　……そんなの。

「直球すぎて一番恥ずい……」




　／『愛言葉』

10/26/2024, 1:58:54 PM