20歳

「なぁこの問題教えてぇ」
自習時間、僕の隣にやってきたのは言わゆる一軍男子の1人
隣の席のクラス1美人の女子に今日も今日とて近づきに来た
僕とその女子との間に椅子を持ち寄って、一軍男子は詰め寄っていた
その女子はいかにも嫌そうである
僕はこの光景を見るといつも胸が苦しくなる
ちらっと見ると、一軍男子を挟んだ反対側の女子と目が合った気がした
僕は何もできなかった

僕は成人式には行かなかった
あの場は言うなれば同窓会
まぁ僕の出身中学では実際に成人式の後に同窓会が開かれるらしい
僕はそこにも行くつもりがなかった
学生時代に青春を経験していなかった僕は、行ったところで名前すら覚えられていないような人種なのだ
簡単に言えば『友達のいないぼっち』だった
だから行かない、避けていた
同窓会は中学校で行われるらしい
中学校からの招待状で知った
僕は未だに実家暮らしをしている
そして中学校はすぐ近くにある
その日はできるだけ外に出ないようにした
出くわしたら面倒だ

学生が1番に明け暮れることは勉学ではない
それを自室のベッドで考える
では学生が1番に明け暮れることとは友人関係である
友達のいるいないはその後の人生に大きく影響する
僕自身はそう考える
学生時代に友人を作れぬまま進んだ先に今の引きこもりニートがある
そんな自分の経験から僕は勉学ではなく、友人関係に重点を置くべきだと後悔していた

僕は夜になると散歩に出かける
それが好きだから
でも親が心配することもあり、夜遅くには行かないようにする
本当は夜中の散歩が1番好きなのだが
今日もそうした
もうとっくに同窓会も終わってお開きになっているだろうし、そうした

僕が中学の前を通ると、門はまだ少し開いていた
本当はいけないのだが、僕は何も言わずにその門の隙間から校舎へと足を踏み入れた
それはただ単純に思い出にふけりたかっただけなのだ
学生時代を最後に人との関わりが全くなくなった僕にとっては、人生最後の記憶が残るのが学校と言ってもいいだろう
だからその学校の思い出にふけりたいから入った
誰もいない学校
階段を登って自分が勉学に励んでいた教室へと向かう
さすがにもう同級生はいないと思うが、一応耳を澄ませながらおそるおそると教室に近づく

教室の扉は少し開いていた
まだ誰かが残っているのだと思い、物音を立てずに踵を返す
しかし、教室内からの話し声や物音は一切していなかった
それに気づき、僕は戻って扉の隙間からゆっくりと顔をのぞかせる
そこには、誰もいなかった
僕はホッとして、教室内へと入る
おそらく鍵を閉め忘れたのだろう
そしてゆっくりと歩いて窓の側まで行って校庭を眺める
よく1人で放課後に残って勉強をしていた教室
そして、よく勉強の合間にこの窓から校庭で練習をする運動部の光景を眺めていたことを思い出す
「、、、」
充分思いふけることができた
しかし欲が出た
最後に僕は学生時代に座っていた席につく
こんな機会滅多にない
学校の門が開いていて、教室の扉も開いていて
これが最後の教室になるだろうと目を閉じて思いふける
「、、、」

どれだけの時間そうしていただろう
僕は目を開ける
そして教室から出ようと
「えっ！？」
「久しぶり」
隣の席には女性が1人座っていた
暗い教室に輝くような明るい格好をしている女性
暗い教室に溶け込むジャージ姿の自分が惨めに見えるほどに、彼女は輝いている
絶句している僕に彼女は続ける
「覚えてる？」
「えっと、」
「あの頃もここの席だったね」
彼女は前方を見つめ直して言う
「ごめんなさい、」
僕は席にちゃんと座り直して俯く
「そっかぁ。名前覚えてなかったかぁ～」
彼女はどこか楽しそうである
「君に関係なく、人の名前を覚えるのが苦手で、、」
「へぇ〜そうだったんだぁ。ちなみに私は覚えてるよ、名城くんだよね」
「えっ？、、」
僕は『友達のいないぼっち』のはずなのだ
名前を覚えられているはずがないのに、彼女は僕名前を呼んだ
「今日は来てくれないのかと思っちゃった」
彼女は柔らかい表情を見せる
「名城くんにお願いがあるの」
そう言われて、ちゃんと彼女の方を見て、そこでやっと目が合う
僕は思い出した
彼女はあのとき僕が助けてあげることのできなかった人なのである
「あのっ！」
僕は思わず声を上げた
そして自分勝手に続ける
「あのときは、助けられなくてごめん」
彼女の表情は固まる
そして、一筋の涙が流れた
僕は慌てた
「えっと、ごめん自分勝手で。お願いがあるんだよね」
「うん。私と友達になってください」
僕の目からも一筋の涙が流れた

三日月

あの空の向こうには神様がいて、僕たち人間に性格というものを与えた
自分がなぜこのような性格に生まれたのか、聞いてみたいと思う

僕は食べかけが嫌い
強い嫌悪感を感じる
夜空に描かれる三日月を見ていると、それを思い出す
まるで食べかけみたいな月だな
なぜ僕をそんな性格にしたのですか

テニスボールを見ていると、まるで月みたいだなと思う
ネットの脇に散らばるたくさんの月を見つけると、まるでガラクタだな
月なんていくらでも代えがきくから、なんて考えて描いているんだろう
なぜ僕にそんなことを考えさせるんですか

僕は毎日、月の夜に散歩に出かける
月の影とともに歩く
いつもと同じ道を歩く
いつもと同じ道を歩く
ぐるぐるぐるぐる
僕はあなたの思考から出ることはできない
なぜ僕にこんなことをさせるんですか

僕はいつもの散歩道から外れた
その先には、何もなかった
結局僕はあの空の向こうにいるあなたの書く物語から抜け出せない
僕はただの登場人物に過ぎない

何もない場所を僕は歩く
気づけば、影もいない
どうやら僕はあなたの描く物語の外にいるのだと理解する
そこに音楽が流れる
それはやさしい音色
僕は空を見上げて聞く
「あなたはやさしい人なんですか」
「　　　　　　　　　　　　　　」

色とりどり

音楽では生きられない。そんなことを考えていた

僕は展示会へと足を運んだ
さまざまな展示品が立ち並ぶ中、僕にとって一際目立って見えたのはそれだった

【自分】
人は孤独を愛する。しかし孤独を嫌う。
誰もが一度は思ったことがあると思う。
何者かになりたいと。
自分勝手とも錯覚してしまうその感情は自分本来の正常な反応
この世の中は人が多すぎる。関わりが無限に広がる。
そんな大勢のなかにいれば誰しもがそこから出たくなる
自分が横並びで、埋もれていることに嫌悪を抱くのは当たり前なのだ
そしてその横並びから出た時、人は孤独となる
やっと唯一無二の頂点となったのに。いや、唯一無二になったからこそ孤独なのだ
そしてその孤独を嫌うのも同じ人間
この矛盾こそが人間の美しいところ
そこの狭間で思い悩む
そんな君を見ていると、私は胸が苦しくなる
だから最後に一言
「君を愛している人がここにいます」

この説明文と共に飾られていた絵には、ピアノを弾く少年の後ろ姿が描かれていた
どこか思い悩むように頭を抱える少年

僕は、ここにはもういない彼女を奏でる

雪

1999年12月24日
私は、太陽を見たことがない

「みなさん！手を合わせて！さぁ神様に感謝を！、いただきます！」
「「「いただきます！」」」
みんな何の疑問も抱かずに手を合わせて、そしてご飯を食べている
私からすればこの世に神様なんていないと思う
もし神様がいるのであれば、もうとっくにこの世界はどうにかなっているはずだから
齢12歳の私はそんな世の中に対する不満を抱きながら生きている
ただ一人私は、目の前に置かれたご飯を見つめているだけ

「みなさん！礼拝堂に行きますよ。ちゃんとコートは着ましたか」
「「「はーい」」」
みんなこの状況に何の違和感も感じていない
私のようなまだ年端もいかない子どもたちにとってはこの世界が当たり前
でも私には理解できなかった

この世界には時間がない
時間は止まったままなのだ
だから永遠に太陽は昇らない
ここ何十年以上、夜のまま時間は止まっている
外に出るときは特殊な毛皮のコートを着ないと凍え死んでしまうほどの寒さが広がる世界

「お姉さんが今からこの絵本をみなさんに読むので、静かに聞いてくれるとうれしいな。」
礼拝堂ではボランティアのお姉さんが待っていた
そのお姉さんはやさしい声音で言ってくれた
みんな「はーい」と返事をする
そしてみんな静かに座って、少しせり上がった舞台の上のお姉さんへと視線を向ける
お姉さんは絵本の読み聞かせを始めてくれる
私にはやっぱりこの状況が理解できない
屋外にむやみに出ることはできず、くたびれた屋内にみんなで身を寄せ合う
「もう無理」
私はそう小声で言って、礼拝堂から飛び出る
コートを着ないで、屋外へと飛び出る

寒い。私は何の目的もなく真っ暗で誰もいない町中を駆ける
限界は意外とすぐに来て、私は寒さに立ち止まり、縮こまる
「もう無理、、、」
私はこのまま一人孤独に死んでいくんだ

「大丈夫。」
死にかけの私に、やさしい声音が降りかかる
そして後ろから私の縮こまっている背中にコートが羽織られる
「やだ！もうほっといて！」
私はそのコートを跳ね除ける
そして後ろを振り向くと、そこには読み聞かせボランティアのお姉さんがいた
もちろんコートを着て、そして私のためのコートも手にしている
「寒いよ。」
お姉さんはやさしい声で心配してくれる
「もうこのまま死なせて、、」
お姉さんは私の正面へとしゃがみ込む
私は縮こまりながら俯く
寒い。私は手を擦る
すると手があたたかくなった
体にやさしいあたたかさを感じる
私は正面を向いた
「えっ」
私は驚いて、尻もちをつく
そこには炎があった
お姉さんは手を差し出していて、その手のひらの上からは炎が上がっている
「あたたかい。」
お姉さんはやさしい声で問いかける
「なにこれ？どういうこと？」
私は困惑する
寒さで幻覚が見えているに違いない
「これはね。熱くない炎だよ。でもあたたかいよ。」
「、、、」
「これは、、、雪、かな。生まれては消えてを繰り返す雪みたいな炎だよ。手をかざしてみて。」
お姉さんはまるで言い訳を言うように、しどろもどろに言う
まだ意味がわからない
でも私は試しに、その炎に手をかざしてみる
「あたたかい」
それにはやさしいあたたかさがあった
「でしょ。」
お姉さんはやさしい笑顔を私に向けてくれる
その顔を見て、私はこれ以上この炎に関して詮索しないようにした
それがやさしさと思っての考えだった
この世の中は理解できないことでありふれている
世界もこの炎もそうだ
私は炎の向こう側にいるお姉さんに聞いてみる
「お姉さんは太陽を見たことがある？」
「ないよ。」
やさしい炎と沈黙が広がる
「太陽、見たいの。」
お姉さんは問いかける
私は首を横に振る
「太陽かぁ。」
お姉さんは夜空にそう呟く

「本当に大丈夫？」
「うん、一人で大丈夫だから」
私はコートを着て一人で外へと出る
「舗装されていない道は歩かないようにね」
先生の声は常に心配一色だった
私は何の目的もなく一人暗い街中を歩き出した

礼拝堂を勝手に飛び出した日から先生たちが私のことを心配して、一人での外出をなかなか許してくれなかった
でも今日はどうしても一人になりたい気分だったので、なんとか押し切った

街は変わりなく真っ暗で人はほとんどいない
長期的な夜の到来はこの世界に寒さを与えた
その寒さは世界を大きく変えてしまった
既存の建物はすべてその寒さに耐えうることができず、利用されることもなく、時間とともに廃れていった
この街も廃都市と化していた
そして道も一緒
既存の道は底冷えにより歩くことさえできない
だからしっかりと舗装された道を歩かなければいけないのだ
私はそんな街を目的もなく一人歩いていた

「何してるの。」
後ろからやさしい声が聞こえてきた
振り向かなくてもわかった、ボランティアのお姉さんだ
だから私はそのまま歩きながら答える
「お姉さんには関係ないでしょ」
「そっかぁ。」
私は歩き続ける
「今日も寒いね。」
お姉さんは私の後ろについてきて、まだ話しかけてくる
私は無視して歩き続ける
「太陽、見たいの。」
「もうついてこないで！」
私は振り向いて、しつこいお姉さんに怒鳴る
「えっ」
私は驚いた
「なに、その格好、」
私はそう口にしていた
お姉さんはコートを着ていなかった
それだけではない、サンタクロースの格好をしているのだ
「今日は12月24日でしょ。」
理解できない
「いや、、そんなの私たちが生まれる前からずっとそうじゃん」
この世界は1999年12月24日で時間が止まっている
そんなのは当たり前
「それよりも、コートは？」
私は一番の問題点をつく
「大丈夫だよ。これ、意外とあたたかいの。」
そんなわけがない
そのサンタクロースの格好は脚や腕が露出している
これであたたかいわけがない
そう思っているとお姉さんは答えてくれた
「まぁそれは建前で。私、寒いのは平気なの。」
「それはこの前の、、雪みたいな炎の力で？」
普通の人間であれば絶対に生きられない寒さに耐えられるとすればそれしか私には考えられなかった
「まぁそんな感じかな。あそこにこの街で一番高いビルがあるでしょ。」
お姉さんは話を変えた
私はお姉さんが指差した方、そのビルの方を見る
「あの辺りを見ててね。」
「どういう意味？」
私はお姉さんの言葉が理解できなく、意味を問う
でもお姉さんは「見たらわかるよ。」とだけ答えて、去っていってしまった
それを見送り、私は再び何の目的もなく歩き出した

この街にいれば嫌でも、どこからでもあのビルは見える
それほどに高いからだ
先ほどお姉さんが指差したそのビルを気にしながら私は歩き続けていた
するとそのビルの屋上になにやら人影が見えた
私は立ち止まる
「えっ」
私は驚いた
その人影はビルの屋上から落ちたのだ
その時だった
「うわっ！眩しいっ」
その人影は爆発的に激しく燃え上がったのだ
なんとか目を見開いてそれを見ると、それはやさしく燃え上がる大きい炎だった
それは街を照らした
そしてすぐに消えていった
まるで生まれては消える雪のような、太陽
私は、初めて太陽を見た

「どうだった。」
声がして、後ろに振り向くと、そこにはサンタクロースのお姉さんが立っていた
この世の中は理解できないことでありふれている
そして自分でもよくわからないが私はそう口にした、
「お姉さん、ありがと」
私はそう言って、微笑む

君と一緒に

私の名前は未衣（みい）、花の女子高生！
「次って移動教室だったよね」
私は後ろの席に向いて言う
彼女の名前は夜（よる）、不思議な女子高生！
「うん。まだもう少し時間あるよ」
「ん〜、、暇だぁー！花の女子高生たるものこんなに暇であっていいはずがなぁーい！」
私は嘆く
女子高生とは常に流行を取り入れ、暇なんてあってはならないのだ
そんな私に夜は提案してくれる
「最近流行りのおもしろいゲームがあるけど」
「えっ？！なになに？しよ！」
私は流行りという言葉に反応した
「じゃあ、イヤホンガンガン伝言ゲーム、しよっか」

夜はルールを説明してくれた
片方がイヤホンをつけ、大音量で音楽を聞く
もう片方が何かワードを言って、それが何と言ったかをイヤホンがつけている側が解答する
という簡単なものだ
「じゃあ、はいっ」
夜から私へとイヤホンが手渡される
最初は夜が出題者で私が解答者

「えっ？なんて？」
夜が何を言っているのか全く聞こえない
「分かんない！もう1回！」
夜の口の動きに注目する
「分かんないけど、多分これかなぁ」
そう言って私はイヤホンを外す
「なんて言ったでしょう」
夜は聞いてくる
「たぶん、『未衣は世界一の美貌を持つ』かな」
「あぁ、惜しい。正解は『未衣は世界一のお調子もの』」
「わぁ〜、あともうちょっとだったのに、、、てかそんなこと思ってたの！？」
「じゃあ次は私だね」
夜はそう言って私の手にあったイヤホンを耳につける
私はどんなワードを言おうか悩む

「なんて言ったでしょう」
イヤホンを外した夜に、私は問いかける
「たぶんこれかな。『お弁当足りなかった、お腹すいた』」
「違いま〜す。正解は『夜からもらった卵焼きおいしかったな』で〜す、、、てか私食いしん坊キャラじゃないから！」
「じゃあ次は未衣ね」
そう言って夜は私にイヤホンを手渡す

私はイヤホンをつけて、夜のワードを待つ
すると夜は斜め上へと視線を動かし何かを見た
いや、何かを考えているだけだろうか
そして私の方に向いて何かを言う
やっぱり音は全く聞こえない
夜の口の動きに集中する
「よしっオッケー」
私はそう言ってイヤホンを外す
「なんて言ったでしょう」
夜はそうやってお決まりのセリフを言う
「今回は自信ある、『オムライスおいしいよ』でしょ！」
「正解は、」
夜はやたらと長い間を空ける
そして答えを教えてくれる
「『もう授業始まってるよ』でした」
「えっ？！」
私は斜め上、黒板の上の時計へと視線を動かし見た
「ヤバっ！！」
"ガラガラ"
「お前ら何やってる！もう授業始まってるぞ！」
教室の扉から語気を強めた口調で先生が現れた
「「ごめんなさい」」
私と夜は謝った
その時の夜の顔は、にこやかだった