木枯らし
　
　よく嘘を言う。すぐ嘘だとばれる無意味な嘘。私をからかうためなのだろうが。

　コーヒー淹れた、と言ってココアだったり、茹でてないのにゆで卵だと言ったり。他愛のない嘘。

　窓が振るえた。木枯らしかな。

　木枯らしは、木の葉を枯らす。

　窓に近づいて、施錠をしっかり確認する。

　この部屋には吹かないで。彼の言の葉、別に枯らさなくてもいい。

美しい

　暗雲のなんと厚いことか。朝も夕も、不誠実の報せばかり。悪党が、善人を騙し、殺し、奪う。白昼堂々とだ。人ならざるものが、平然と街を闊歩する。こんなことが許されるのか。

　されど頼りの司法機関も、権力に法外におもねる毎日。小さき市民の叫泣は、虫の羽音の如し。

　ならば我がと、勇ましく起つ者稀にあれど、派閥の波に飲み込まれ、瞬く間に一抹の泡と化す。やれやれここにも光あらず。

　しからば金は如何なるか。いやいやこれこそさにあらず。金は天下の回りもの。我が宿は所詮、一晩の足休め。


　世の中をサラリと口にしてみたが、雲間の光ありやなしや。かてて加えて、暗雲の言、欠片も尽きぬ。例えば……。

　
　……と、長々と不安ばかりを書き連ねる日々。私だけであろうか。




　













２０２４年　冬　
　ツェルマット村の山小屋から名峰マッターホルンの輝く雪を見ながら記す

　

この世界は
　
　三分間は三分間だ。誰かが頼んだわけでもないだろうが、時計の針はせっせと進む。

　相手は長いリーチを活かした、典型的なアウトボクサーだ。距離の取り方がいかにも、というベテランの試合巧者ぶり。７ラウンドを終えても、今だに懐に入れてもらえなかった。

　一分間のインターバル中に、セコンドが必死に指示を出す。だが、はっきりとは覚えられなかった。覚える必要もない。やることはわかっている。

　ゴングが鳴った。標的に駆け寄る。が、スナップの効いたジャブでこちらを威嚇する。かすっただけで、皮膚が焼けるように感じた。

　頭を振る。もっとだ、もっと速く。作戦などない。彼の拳よりも速く疾走れ。

　二発目のジャブをギリギリまで引きつけてかわす。バランスを崩した相手は、ステップバックで距離を取ろうとした。

　逃さない。疾走れ。速く、速く。
　あんたにも他の誰にとっても、世界は同じ時間の見せ方をするんだろう。けど俺だけは、今の俺だけはちがう。世界の全てを置き去りにして走る。
　
　一気に間合いを詰めた。慌てたショートフックが出てきたが、パワーがない。長い腕が邪魔そうだな。ストレートを振り抜いたあと、そう頭に浮かんだ。
　

　

　

どうして

　親に連れられて、妹と共にホームセンターに行った。好きなのを選んで、と言われて、それぞれ一本ずつ手に取った。トマトの苗だ。ちゃんと自分で育てるんだよ、と任された。
　
　二ヶ月経つと、二本ともにきれいな実がなった。早速収穫して食べた。美味しくできたね、と両親は笑顔を見せたが、妹の口数は少なかった。

　次の年もまた、ふたりでトマトを植えた。できた実を食べると、やっぱり妹は静かになった。気付いた母が、声をかけた。
すると、どうしてお兄ちゃんのはこんなに美味しいの、と小さく答えた。

　ズボラな僕は、しょっちゅう水やりをサボっていたが、妹は毎日欠かさずやっていた。今度こそはと、２年目はより多く水やりをしていた。

　残念ながら、トマトにはそんなに水は必要ないらしい。でも、小さな妹にそれを話してもわかってもらえるかどうか。

　来年はサボらずにやろう。たくさんやろう。

夢を見てたい

　祖父の部屋では、エアコンやファンヒーターではなく、石油ストーブを使っていた。乗せたヤカンから湯気が出ているのを確認して、僕にココアを淹れてくれたのを覚えている。

　無口なひとだった。テーブルの上に散らばった、小さな板切れや細い棒を長いピンセットで黙々と運ぶ。その作業を口を開かずにとなりで見ていた。

　ボトルシップ、いわゆる帆船模型だ。最初に完成品を見たとき、なぜ瓶の中に船があるのかわからなかった。だから、部品を一つ一つ小さな口を通して、中で接着して組み立てると知った時にはとても驚いた。

　少しあとになって知ったのだが、作り方がいくつかあるそうだ。大きく分けてふたつ。一つは、ある程度瓶の外で組み立てて、中にいれる方法。もう一つは、全て瓶の中で組み立てる方法だ。当然ながら、前者のほうが難易度は低い。が、祖父はそのやり方をとらなかった。

　早く出来上がるやり方をなぜしないのか、僕は訊いた。彼は、ゆっくりでいいんだよ、といった。その時はよくわからなかったが、彼がまた無口な作業に戻ったのを見て、僕も無口な見物に戻った。