どうして

　親に連れられて、妹と共にホームセンターに行った。好きなのを選んで、と言われて、それぞれ一本ずつ手に取った。トマトの苗だ。ちゃんと自分で育てるんだよ、と任された。
　
　二ヶ月経つと、二本ともにきれいな実がなった。早速収穫して食べた。美味しくできたね、と両親は笑顔を見せたが、妹の口数は少なかった。

　次の年もまた、ふたりでトマトを植えた。できた実を食べると、やっぱり妹は静かになった。気付いた母が、声をかけた。
すると、どうしてお兄ちゃんのはこんなに美味しいの、と小さく答えた。

　ズボラな僕は、しょっちゅう水やりをサボっていたが、妹は毎日欠かさずやっていた。今度こそはと、２年目はより多く水やりをしていた。

　残念ながら、トマトにはそんなに水は必要ないらしい。でも、小さな妹にそれを話してもわかってもらえるかどうか。

　来年はサボらずにやろう。たくさんやろう。

1/14/2024, 10:01:53 PM