何だか、寝苦しい。チリチリと肌を焼くような、そんな小さな痛みがどんどんと広がってゆく。寝返りを打つ余裕もなく顰めたまま、瞼を開けた。
　カーテンをしているというのに強い朝陽に照らされた室内。そんなに寝坊したかしら。

　廊下に出ても熱さは和らがなかった。
　リビングに続く引き戸を。

　お気に入りのソファに座っているあなた。ベランダに抜ける掃き出し窓の外が赤い。直接光を当てられているかのように、光を遮っているあなたは真っ暗い陰にしか見えないくらい。

　「今日はなんだか暑いですね……」
　「うん。おはよ」
　「お早うござ――――ッ⁉」

　ひどい肌。
　振り向いてへにゃりと笑ったあなたの肌は、熱く爛れていた。
　ギョッとして。けれど、あなたは「きみもね、随分ひどいお顔」と言うから。

　ジジッ……テレビがノイズ交じりに映す映像。
　赤く、赤く、時折やさしい光。ひたすら、溶かすだけのそれが大きく映し出されている。それを実況しながら、アナウンサーが何度も繰り返している。

　『急激な爆発を起こした太陽が、昨夜から我々の星に向かって接近している模様です。えー、専門家などの結論として、あれほどの速度と熱に耐えられる物質はないとし、宇宙船の打ち上げによる避難も到底叶わないとのことです。繰り返します、えー、只今――――』

　バタバタと騒がしい音に、途切れ気味な映像と音声。なるほど、この世界は終焉を迎える真っただ中なのか。
　そう得心した瞬間に、ゾッとした。

　「どうして起こしてくれなかったのですか」
　「それがいい、って思ったから」
　「わたくし、能天気に自分のことだけ考えて死ぬなんて嫌です」
　「ぼくはきみに穏やかに死んでほしかった。ぼくの気持ちも汲んでほしいの」
　「……」

　わたくしがあなたの立場なら、きっと、同じようにしたでしょう。もう終わるという頃にお気に入りの場所を離れて、あなたの傍に。

　何も言えなくて。
　あなたのとなりに腰を下ろした。こだわった座り心地は抜群で、なぜか、買って次の日にあなたがコーヒーをこぼしたのを思い出す。
　これも焼かれてなくなってしまうのか。

　ヂリヂリ、どんどんと熱が増して。
　呼吸をするのも嫌になってくる。暑いのに、熱い空気しか喉を通らない。焼けてゆくよう。
　今なら水道から直接あたたかいコーヒーがつくれるんじゃないか、とバカをやったのが遠い遠い昔のようにさえ思える。

　だんだんと目を開けているのも大変に。
　あちこちが痛む。

　「ね、きっと、もうすぐ終わり。ぎゅってして」
　「わたくしも、そうしてほしいです」

　互いに抱きしめ合って。いつもは低いあなたの体温が今ばかりは熱い。こんなに熱いのに、離れることは考えられなかった。
　心臓の音が聞こえなくなるなんて、考えてもいなかった。

　「けっこうつらいね、熱に強いのも」
　「さらに強い熱で焦がれるなんて、お笑い種です」
　「んふ、ほんと」

　あなた越しに。

　「今度はさ、もっと肌の弱いいきものになろ。熱の恵みじゃなくて、水の豊かな、赤い星じゃなくて、青色のきれいな星で、ゆっくりしたい」
　「わたくしはどこでも」
　「じゃあ、ぼくといっしょ」

　あなた越しに、空が爆ぜるのを見た。
　流れるような火の線。三回も同じことなど言える速さではないのに。なぜか、長く感じられた。
　とても、とても長く。

　熱いと漏らしながら笑うあなた。

　「また、あとでね」
　「ええ、きっと」

　目がチカチカと眩む。
　ああ、この眩しい太陽に殺されるのだと。




＃太陽のような

　千篇一律なアフロの軍団。全身真っ白でいかにも清潔な布を身にまとい、声もなくただただ追ってくる。
　四方八方真っ白な空間。
　どこが光源なのか分からないが、とにかく影とのコントラストからできる凹凸のおかげで、ここが施設内であり廊下であることを脳が認識できた。

　ペタペタと廊下に足をつけているのに、埃がつく感覚はまったくない。行き先が閉ざされていても、近くまで来ればおのずと開いてくれる。
　口から「ハッ、ハッ」と空気の出入りもなく。
　ドクンドクンと首の下から音と振動が伝わってきて、それが激しくなるたびに苦しい。

　広い空間。
　横長に広く、何か四角いものが床の上に生えていた。行きどまりかと思ったが、プシューッと音をたてて開いたから。
　迷わずに足許の隙間を乗り越えて。
　すると、アフロの軍団が隙間を乗り越える前に壁が閉まった。壁の上半分は透明で、隔てた向こう側――アフロたちがよく見えた。
　それらはぴたりと動きを止め、直立不動。
　じーっと黒目だけが追ってきている。

　頭上から、
　『■■■■行き、只今発車致します』そう声が。
　それと同時に地面がずれてゆく。揺れとともに前方へ進んでゆく感覚。どんどんとアフロたちが遠くなって、途切れた。

　突然の大きな揺れ。
　身体が後ろに持ってゆかれ、転ぶ！　と思ったが、何か、やわらかいものにぶつかって倒れずに留まった。
　また頭上から同じ声が、
　「この先揺れることが御座います。お気をつけ下さいませ。こちらに御座います座席にどうぞご着席を」と。
　見上げれば、三メートル以上はありそうな人型。
　鋭い眼光が見下ろしてきて竦む。それにしては、引かれる手はひどくやさしい。
　……凄まじい眼光には思わず目を背けてしまうけれど。

　動きが停まった。

　壁の透明部分からはアフロが見える。
　それが近づき切る前にふたりが走り込んできた。手をつないで、後ろを見て呆然とする顔はよく似ている。
　同じように大きな人型は座席に誘導した。見れば、長い座席には何人もが座ってそわそわしていた。
　気がつかなかっただけで、数は多い。
　それらを見渡した大きな人型は、

　「ご乗車有難う御座います。こちら、始号は終着駅まで停車しない特急列車で御座います。お降りのさいは声をかけさせて頂きますため、それまでどうかお座りになってお待ち下さいませ。間食は車内にてご用意しております。順次配給して参ります。途中下車は場合によってのみ許可されております、ご理解下さいませ」

　深く頭を下げてからどこかへ行ってしまった。言っていることの半分も分からなかったが、となり合う数名も同じように首を傾げていたから、まあ、そんなものなのだろうと。

　しばらくすれば、あの人型が「間食で御座います」と渡してきた。長さと厚みのある、肌色のカサついたもの。
　少し硬さがあって、口に含めば口内の水分が軒並み取られる。おいしいのかおいしくないのかは、よく分からない。

　人型が言っていたとおり、停まる回数は少なかった。停まったときに、座っている子を壁の向こうまで誘導して。
　それから目線を合わせるようにしゃがみ、大きな手でその子の手を握る。

　「ここがあなたの終点で御座います。またのご乗車を、心から、心から、お待ちしております」

　その子はアフロのひとりに抱きかかえられて、そこに置き去りになった。
　それがひどく怖くて。

　途中では別の号車から人型ほどではないが、大きな人型がたくさん入ってきた。彼彼女らの年齢は様々で、けれど一様に首飾りを持っていた。
　それを受け取る子と受け取らない子がいて。

　動き出した箱は、たまに停まることが多かった。壁が開かないときには、人型が「只今、運行状態の確認をしております。ご迷惑をおかけしますが、どうぞそのままお待ち下さいませ」とアナウンスをしてまた動く。
　これを何度か繰り返した。

　何だか、喉がむず痒い。

　そうしていると、またゆっくりと動きが停まる。
　少し身構えながら待っていると人型が出てきて、背筋をピンッと伸ばし居ずまいを正した。

　「皆様、長らくのご乗車、まことに有難う御座います。当列車はまもなく終着駅に到着致します。皆様、お忘れ物の御座いませんよう、お確かめ下さい。お忘れ物はお届けできかねますので、くれぐれも、くれぐれも」

　一度見渡して。
　それにつづいて揺れが収まった。

　「どうぞ、降車の際は必ず足許にお気をつけてお降り下さいませ。ゼロからの皆様、イチからの皆様、皆々様に幸多からんことを、心より、心より、願っております」

　完全に開かれた壁の向こうにアフロはおらず、けれども何だか、恐ろしい気もした。
　けれど、足が戻ることはない。
　何もない首許を触りながら、ひとりで降りる。

　身体に空気が入り込んで、喉が疼いてくる。ひどく叫びたい、叫ばざるを得ない。
　そんな気分だ。

　「――――――ッ‼」




＃0からの

　「ちょっとあなた、聖人なのですから、きれいに笑ってやりなさいな」
　「むり。もう無理。お顔引き攣って、スマイル品切れ閉店セールおしまい！　代わってよぉ！」
　「下級神官に無茶言わないで下さい」
　「スマイルでお腹膨れるわけでもケガ治るわけでもないんだから、もっと実務にぼくを回してほしいの！　あ、やば、右頬攣った」

　神殿に集まった人々の前。
　バルコニーから身を乗り出し、笑顔の筋肉と格闘するぼくを見て、きみが苦言を呈してくる。
　だーいぶむりな話じゃない？

　そもそもの疑問。

　「何でお手振りなのさ。ぼくべつに、掌からマイナスイオンとかまき散らしてるわけじゃない」
　「一年に何度か顔を出して、皆さまにアピールするためでしょう？　聖人は民と共に在り、的な」
　「ゔぁあ、何それ。意味あるの？　なら、不調治し回ってそのときに何かひとこと添えようよ。『こんにちは』とかさ！」
　「聖人様の有難みがなくなる、と枢機卿の方々が仰ってましたよ」
　「回復役の有難み！　出し惜しみして刺されるよかマシでしょ！　他人事だなぁ！」
　「まあまあ。これだけ集まりに来てくださるのですから、それなりの意味を持つのでは？」

　理解と納得はイコールじゃない。
　ぼくはもっと実用的。

　ふと、集まりの端っこで不満を持っていそうな集団を見つけた。他のみんなみたいに、旗を持っていたり手を振ってるわけじゃない。
　ただただ、ぼくを見て――なんなら睨んでさえいる。ねえ、見えてる？　ぼくの懸念はこういうところなの！

　……まあ、きみは分かってるだろうけれど。きみにぼく以上の権力がないことも分かってる。
　でも愚痴くらいは聞いてくれないと、ぼくとってもストレス溜まる。

　あーあ、ストレス溜まっちゃう！

　「ねーぇ、ほら見て。あの子たち、ぜったいぼくのこと、「権力に媚びへつらって俺たちから毟り取った金で鱈腹食ってるやつめ！」って思ってる」
　「でしょうね。同情するなら金をくれ！　って」
　「ゔぁあっ、言いたいッ、聖人ってぜんぜん儲からないし腹の足しにならない！　なんなら、ぼく宛ての金銀財宝、換金してぜーんぶみんなに流れてる。水炊きもアジールも施療院も、費用はぼく持ちって言っても過言じゃない！」
　「過言です」

　ぴしゃり。
　いいでしょ、ちょっとくらい盛ったって。

　「同情も顰蹙を買うことが多いですよ」
　「……へんなの。同情は自分じゃどうにもできない人に向けるもの。同情されていやなんて、贅沢。生きる手段を与えて庇護下に置いて、何が悪いのさ。……もしかして、これも顰蹙？」
　「いい値で売れますよ」
　「ゔぁああっ！　他人って難しい！　もう！　『同情求ム』みたいな分かりやすいの着けといて！」
　「なんですか、それ」

　鼻でわらった！　よりによって、口でも肩でも眉でも喉でもなく、鼻でわらったな！
　ぼくだって搾取される側なのにぃ！　何なら、装束のど真ん中に『同情激求ム！』って書いてある。
　いま、書いてもいい。

　「――～～っ、くそう、あとで町に繰り出して無差別に治癒しながら水炊きして職の斡旋してやるんだから！　いまみんなが立ってるところに天幕張って、解放してやる‼　覚悟しろ！」
　「それはそれで偽善者呼ばわりされそうですね」
　「妬み‼　というか、みんなから集めたお金が巡り巡って戻ってきてるだけ！　八方塞がり、四面楚歌！　誰かぼくに同情してよお！」

　「はは、お可哀そうに」
　「ゔぁああっ、腹立つ！　ぼくがほしいの同情じゃなかった！　難しいッッ‼」




＃同情

　六十一年式の黄色い車体。
　きみが運転している姿が好きだったけれど、きみが運転するのは怖くなっちゃった。置いてかれちゃうかも知れないから。

　もう真夜中。とっくに日付は変わったけれど、まだ、もう少しだけ今日がつづく。
　いっそこのままでもいいのになぁ、なんて。
　嫌われちゃうのはいやだからね。
　いやだけど、ぼくがどうこうできることじゃないから、難儀難儀。とっても難しいこと。

　あくびをしたきみは、ちょっとだけ窓の外を見た。
　遠出ができたのは純粋にうれしい。何回か嫌われちゃったけれど、片手で数えられるだけだから、ぜんぜんへいき。大丈夫。

　「随分、夜深くまで来ましたね」
　「ねむい？」
　「えぇ、……だいぶ」
　「じゃあ寝なきゃ。明日の朝、きみがつらくなっちゃうよ」
　「ですが、あなたはまだ運転するでしょう？」
　「うん。きみがとなりにいるときに運転するのが、一番いいんだよ」
　「ふふ、なんですか、それ」
　「いいの」

　おみやげの袋がきみの膝の上で、カサリ、音をたてるたびに、ぼくは不安になる。
　おそろしくて、恐ろしくて、怖ろしくて。
　べつに、それが起因じゃないけれど、目に見えて分かりやすい目印になり得るから。

　しばらくはお話しをしていたんだけれど、やっぱり延々ってわけにはいかない。

　だんだんときみの声が小さくなって、反応も鈍くなって、こくんって頭が揺れることが増えてきた。もうすぐ、きみの今日が終わる。
　どうなんだろう、きみにとって毎日って連続しているのかな。それともぶつ切り？　それが普通になっちゃってたら、すっごく悲しい。

　「ね、寝ていいよ」
　「ん～……」
　「どこかで車停めてぼくも寝るから」
　「……じゃあ、それまで起きています」

　ちょっと寂びれたサービスエリア。
　次のインターで降りるんだけれど、だって。
　エンジンを切って、シートベルトを外して、シートも倒して。おみやげの袋は後部座席に。寝心地が良くないのもご愛嬌。
　積んであった毛布にくるまって。

　「今日はたのしかったです」
　「けっこう遠くまで行ったもんね。おみやげもたくさん」
　「先生や看護師さんに渡したいですからね。ふふ、自分用に買ったものもあるんです。見て思い出すのがたのしみです」
　「そっか」

　大きなあくび。きみは手の甲で隠して。

　「もう、寝そうです。……おやすみなさい」
　「うん。おやすみ」

　あやうく「さよなら」って言いそうになっちゃった。朝になっても「お早う」って言い合えるかも知れないのに。
　そう思っちゃうぼくがいや。
　そうなっちゃうかも知れないきみが、いや。

　瞼を閉じて三分と五九秒。
　きみは寝息をたて始めたの。

　ぼくは眠れない。なかなか眠れなくなったのは、いつからだったっけな。
　明日も安全運転しなきゃだから。
　……この錠剤はきみに見つかりたくないね。


　目は自然に醒める。
　ぼやけた目で、頭で、すぐに分かっちゃうの。ビクッて身体が憶えててそれでもこころは痛い。
　それでもぼくは頑張る。
　だってきみといたいから。

　「……誰ですか、あなた。人の車に勝手に乗って」
　「……うん。お早う、ちゃんと送ってくから。連れ出してごめんね」
　「……」

　大丈夫。
　よかった、車の外に出てどこかに行ってなくて。そう笑って見せるけれど、ぼくのお顔、大丈夫かな。

　「誰」「どうして」「どこに」「どうやって」
　きみがいっぱい問うてくる。昨日の朗らかさもなくて、手は白く握り、ぼくから少しでも離れようと窓に肩を寄せて。
　順序づけて昨日のことを言っても、きみはぜんぜん訝しげ。ぼくのことなんて、なかったみたいにしてる。

　それどころか、きみのお顔も声も、いっそ嫌悪感すら含んでいるみたい。
　ほとんどマニュアル化してきた言葉。

　道が分かるようになってからは、疑心も薄くなったみたいで、眉間のシワが浅くなっていった。いつもの穏やかさには程遠いけれど。

　「……あなた、おかしいですよ」
　「うん」
　「何がしたいんです」
　「きみとね、いっしょにいたいんだよ」
　「初対面で……なんてひと」

　きみが三〇二号室から出てくるのは、いつなんだろう。
　後部座席でおみやげの袋がカサリ、音をたてた。




＃今日にさよなら

G-39
　それは長らくそこかしらにそのままだった。
　それ、というのは、もちろん指示語であり特定のものを取り上げるときに使用される、ある国が基準の地図でいうところの極東に（中略）所謂、おやすみぬいぐるみシリーズのくろねこである。

　はじめそれは、とあるくたびれた中層年の雑貨屋の地下にいた。レジ前のワゴンに山積みされた、ただの千篇一律に他ならない。どれにも同じく個性があり、正しく個性のない集まり。
　ぼんやりと上に積み重なり融合していたものが、ゆっくりと時間をかけて上から取られてゆく。

H-1
　そこで確かにその子――特定の人物を意図的に名前を排除して指し示すための言葉で、まさしく指示されたその子は、上のひとつを取り上げた。
　しかしすぐに首を傾げて。
　そこからは、またぼんやりとした集合体に戻る。【くろ】なんて個体識別コードを付けられたはいいが、そう呼ばれる機会は少ないものだった。コーヒーにクッキーはつきものであると疑いもなく考え、それが間違いだったときと同じことなのだろう。

　中でも特別な個体識別コードを持っている個体はいたが、それぞれ相応な特別を持っていたから当たり前であった。
　それ――【くろ】も同様にその子の特別たるべくそこにいるはずだった。

H-2
　事が動いたのは唐突に、その子はさも唐突に――傍から見ればそう見えただけであって、その子からすれば当然の回路を辿った結果なのかも知れないが、とにかく【くろ】にとっては唐突に、それとも気まぐれに。
　定位置になって空白もしくはデッドスペースもしくはブラックボックスに近しくなり始めた頃、その子が【くろ】を取り上げて、横になったのだ。

　低反発の【くろ】の胴体は潰さず、まるで添い寝をするかのように。想定されていた用途で想定外の使い方をしたわけだ。

　それからというものその子は毎日のように、なんなら本当に毎日【くろ】を抱き締めて息を夜に落とし込むようになった。
　懸念されていた飽きは遠く、枕代わりにでもされているのかと思っていたのだがどうやら違うらしい。というのも、それにしては撫でたりぎゅっとめちゃくちゃに潰さない程度に腕に抱いたりするものだから、どうやらこれは枕ではなく、マイナスイオンだかイオンプロダクトファイナンスだとか、そういう類の、その子へ何らかプラス効果をもたらすものとして扱われているらしかった。

H-3
　確信したのは何日目だったか。
　とにかく、すとん、と分かった。

　個体識別コードが【くろ】から【くろちゃん】になり、その後いつかのタイミングで【くろちゃん】から【クロウンティウス二世※1】になった。
　それから【クロウンティウス二世＝くろちゃん】になった。

　定位置が変わり、ブラックボックスは解体された。
　特別を持たされて、もたらされて。
　【クロウンティウス二世＝くろちゃん】は、その子にとってそういう存在になった。

　そういう、という指示語の内訳と変遷の詳細に関してはG-39から目を通して頂きたい。

　※1　クロウンティウス一世は存在しない。




＃お気に入り