六十一年式の黄色い車体。
　きみが運転している姿が好きだったけれど、きみが運転するのは怖くなっちゃった。置いてかれちゃうかも知れないから。

　もう真夜中。とっくに日付は変わったけれど、まだ、もう少しだけ今日がつづく。
　いっそこのままでもいいのになぁ、なんて。
　嫌われちゃうのはいやだからね。
　いやだけど、ぼくがどうこうできることじゃないから、難儀難儀。とっても難しいこと。

　あくびをしたきみは、ちょっとだけ窓の外を見た。
　遠出ができたのは純粋にうれしい。何回か嫌われちゃったけれど、片手で数えられるだけだから、ぜんぜんへいき。大丈夫。

　「随分、夜深くまで来ましたね」
　「ねむい？」
　「えぇ、……だいぶ」
　「じゃあ寝なきゃ。明日の朝、きみがつらくなっちゃうよ」
　「ですが、あなたはまだ運転するでしょう？」
　「うん。きみがとなりにいるときに運転するのが、一番いいんだよ」
　「ふふ、なんですか、それ」
　「いいの」

　おみやげの袋がきみの膝の上で、カサリ、音をたてるたびに、ぼくは不安になる。
　おそろしくて、恐ろしくて、怖ろしくて。
　べつに、それが起因じゃないけれど、目に見えて分かりやすい目印になり得るから。

　しばらくはお話しをしていたんだけれど、やっぱり延々ってわけにはいかない。

　だんだんときみの声が小さくなって、反応も鈍くなって、こくんって頭が揺れることが増えてきた。もうすぐ、きみの今日が終わる。
　どうなんだろう、きみにとって毎日って連続しているのかな。それともぶつ切り？　それが普通になっちゃってたら、すっごく悲しい。

　「ね、寝ていいよ」
　「ん～……」
　「どこかで車停めてぼくも寝るから」
　「……じゃあ、それまで起きています」

　ちょっと寂びれたサービスエリア。
　次のインターで降りるんだけれど、だって。
　エンジンを切って、シートベルトを外して、シートも倒して。おみやげの袋は後部座席に。寝心地が良くないのもご愛嬌。
　積んであった毛布にくるまって。

　「今日はたのしかったです」
　「けっこう遠くまで行ったもんね。おみやげもたくさん」
　「先生や看護師さんに渡したいですからね。ふふ、自分用に買ったものもあるんです。見て思い出すのがたのしみです」
　「そっか」

　大きなあくび。きみは手の甲で隠して。

　「もう、寝そうです。……おやすみなさい」
　「うん。おやすみ」

　あやうく「さよなら」って言いそうになっちゃった。朝になっても「お早う」って言い合えるかも知れないのに。
　そう思っちゃうぼくがいや。
　そうなっちゃうかも知れないきみが、いや。

　瞼を閉じて三分と五九秒。
　きみは寝息をたて始めたの。

　ぼくは眠れない。なかなか眠れなくなったのは、いつからだったっけな。
　明日も安全運転しなきゃだから。
　……この錠剤はきみに見つかりたくないね。


　目は自然に醒める。
　ぼやけた目で、頭で、すぐに分かっちゃうの。ビクッて身体が憶えててそれでもこころは痛い。
　それでもぼくは頑張る。
　だってきみといたいから。

　「……誰ですか、あなた。人の車に勝手に乗って」
　「……うん。お早う、ちゃんと送ってくから。連れ出してごめんね」
　「……」

　大丈夫。
　よかった、車の外に出てどこかに行ってなくて。そう笑って見せるけれど、ぼくのお顔、大丈夫かな。

　「誰」「どうして」「どこに」「どうやって」
　きみがいっぱい問うてくる。昨日の朗らかさもなくて、手は白く握り、ぼくから少しでも離れようと窓に肩を寄せて。
　順序づけて昨日のことを言っても、きみはぜんぜん訝しげ。ぼくのことなんて、なかったみたいにしてる。

　それどころか、きみのお顔も声も、いっそ嫌悪感すら含んでいるみたい。
　ほとんどマニュアル化してきた言葉。

　道が分かるようになってからは、疑心も薄くなったみたいで、眉間のシワが浅くなっていった。いつもの穏やかさには程遠いけれど。

　「……あなた、おかしいですよ」
　「うん」
　「何がしたいんです」
　「きみとね、いっしょにいたいんだよ」
　「初対面で……なんてひと」

　きみが三〇二号室から出てくるのは、いつなんだろう。
　後部座席でおみやげの袋がカサリ、音をたてた。




＃今日にさよなら

2/19/2023, 6:21:57 AM