何だか、寝苦しい。チリチリと肌を焼くような、そんな小さな痛みがどんどんと広がってゆく。寝返りを打つ余裕もなく顰めたまま、瞼を開けた。
カーテンをしているというのに強い朝陽に照らされた室内。そんなに寝坊したかしら。
廊下に出ても熱さは和らがなかった。
リビングに続く引き戸を。
お気に入りのソファに座っているあなた。ベランダに抜ける掃き出し窓の外が赤い。直接光を当てられているかのように、光を遮っているあなたは真っ暗い陰にしか見えないくらい。
「今日はなんだか暑いですね……」
「うん。おはよ」
「お早うござ――――ッ⁉」
ひどい肌。
振り向いてへにゃりと笑ったあなたの肌は、熱く爛れていた。
ギョッとして。けれど、あなたは「きみもね、随分ひどいお顔」と言うから。
ジジッ……テレビがノイズ交じりに映す映像。
赤く、赤く、時折やさしい光。ひたすら、溶かすだけのそれが大きく映し出されている。それを実況しながら、アナウンサーが何度も繰り返している。
『急激な爆発を起こした太陽が、昨夜から我々の星に向かって接近している模様です。えー、専門家などの結論として、あれほどの速度と熱に耐えられる物質はないとし、宇宙船の打ち上げによる避難も到底叶わないとのことです。繰り返します、えー、只今――――』
バタバタと騒がしい音に、途切れ気味な映像と音声。なるほど、この世界は終焉を迎える真っただ中なのか。
そう得心した瞬間に、ゾッとした。
「どうして起こしてくれなかったのですか」
「それがいい、って思ったから」
「わたくし、能天気に自分のことだけ考えて死ぬなんて嫌です」
「ぼくはきみに穏やかに死んでほしかった。ぼくの気持ちも汲んでほしいの」
「……」
わたくしがあなたの立場なら、きっと、同じようにしたでしょう。もう終わるという頃にお気に入りの場所を離れて、あなたの傍に。
何も言えなくて。
あなたのとなりに腰を下ろした。こだわった座り心地は抜群で、なぜか、買って次の日にあなたがコーヒーをこぼしたのを思い出す。
これも焼かれてなくなってしまうのか。
ヂリヂリ、どんどんと熱が増して。
呼吸をするのも嫌になってくる。暑いのに、熱い空気しか喉を通らない。焼けてゆくよう。
今なら水道から直接あたたかいコーヒーがつくれるんじゃないか、とバカをやったのが遠い遠い昔のようにさえ思える。
だんだんと目を開けているのも大変に。
あちこちが痛む。
「ね、きっと、もうすぐ終わり。ぎゅってして」
「わたくしも、そうしてほしいです」
互いに抱きしめ合って。いつもは低いあなたの体温が今ばかりは熱い。こんなに熱いのに、離れることは考えられなかった。
心臓の音が聞こえなくなるなんて、考えてもいなかった。
「けっこうつらいね、熱に強いのも」
「さらに強い熱で焦がれるなんて、お笑い種です」
「んふ、ほんと」
あなた越しに。
「今度はさ、もっと肌の弱いいきものになろ。熱の恵みじゃなくて、水の豊かな、赤い星じゃなくて、青色のきれいな星で、ゆっくりしたい」
「わたくしはどこでも」
「じゃあ、ぼくといっしょ」
あなた越しに、空が爆ぜるのを見た。
流れるような火の線。三回も同じことなど言える速さではないのに。なぜか、長く感じられた。
とても、とても長く。
熱いと漏らしながら笑うあなた。
「また、あとでね」
「ええ、きっと」
目がチカチカと眩む。
ああ、この眩しい太陽に殺されるのだと。
#太陽のような
2/23/2023, 5:02:50 AM