朝起きたきみは、まずベッドを整える。クローゼットと水場を行き来して、身形を納得ゆくまで。

　今日はぼくが担当。
　きみがセッティングしたテーブルにお皿に盛り付けた朝食を置いて。楽しみながらも所作に気をつけて、「いただきます」「ごちそうさま」もしっかり。
　冷たい水道水にぼやきつつ、きみの手は手際よく順序よく。泡から救い出したら水気も残さない。

　バラバラ、し忘れ、入れっぱなしのぼくを叱りながら選別して洗濯機。
　合間に花のお世話。
　きみのお目々はお花にうっとり。
　ベランダで気持ちよく日光に当たりながら、テキパキと吊るして。

　きみが好む紅茶。
　その手さばきはもう、誰かが言った「芸術だ」。ぼくはじーって見ちゃう。やべっ、お湯回しすぎちゃった。

　テレビを点けたらどこかの、なんか、いい感じの景色。大自然。
　ナレーションにうんうんって頷くきみ。

　「こんなきれいなところに、一度は行ってみたいですねぇ」
　「……」

　ぼくはいまのままで充分。これ以上はちょっと、美しいの過剰摂取になっちゃうの。
　ふと、気になる。

　「ねぇ、きみの美しいってなあに？」
　「え」

　振り返ったきみはきょとん。
　じわじわと考えが巡って、棄却して、一瞬こころが揺さぶられて、やっぱり違って。トライアンドエラー。
　お目々がすっごく動く。

　「あ」「え…」って言い詰まって、たぶん、考えすぎ。頭がぐるぐる。パンクしそうに。
　豊かな分、言いたいことがありすぎて選べない。よくあること。

　きゅ、って口を引き絞ったきみは、納得できてないお顔。「まっ」、一回詰まって。

　「まだ、何も言えることがありません。もっと経験を積んで吟味します」
　「わぁ」

　――――なんて美しい□□□□（文字数不順）‼



＃美しい

　家の一室。この世界に来れる毎週末を、ぼくはそれはもう、すっごく心待ちにしている。

　床板が外されたそこ。
　冷たい波がバシャバシャ周りの床を濡らしてるけれど、ぜんぜん平気。気にしない。だってそのためのお部屋。
　透き通る彩度の高い水色が、切り取られて加工された写真みたい。部屋の窓から射し込む陽光にチラチラ。とっても美しい。

　まだまだ息を切らして、そっと覗くの。
　はぁ、って息をついた瞬間――――、

　「ぅあ⁉」

　バチャンって飛沫を上げて。まるで水族館のショーの演目。
　仰け反ったけれど、ぼくもばかしゃない。
　バッてビニール傘を開いて。
　ぼたたたた――――、豪雨の音。

　まだ波立つそこから、ぽちゃり。
　きみがお顔を出す。ぼくたち――ヒトと同じ造形をしたそのお顔は、眉を寄せてね、すっごく白々しいお顔。
　じとーって睨んでくるの。

　「遅いですよ」
　「きみが早すぎるの。あと、ぼく、危うくびしょびしょ。いつもいつも。何か言うことないの？」
　「おや、水もしたたる何とやら。惜しいことをしましたね」
　「季節考えて。いま、いちばん寒い季節」

　くすくす。手の甲で口許を隠してるのに、水面からはパチャ、パチャ、って尾ひれが楽しそうに跳ねてるから丸分かり。
　こんなに寒いのにきみの顔色はいつも同じ。
　触れたら、普通にあったかい。ほんと、体温が高いんだから。

　「ちょっと、冷たいです」
　「いいでしょ、冷たい海にいるんだから」
　「あたたかい海から顔を出しているから、顔は寒いんです。あなたこそ、寒いところにいるから冷えるのでしょう？」
　「これでもこのお部屋はあたたかいの。末端冷え性だからお手々が冷たいの」
　「難儀ですね」
　「きみに言われたくないなぁ」

　海の中から床に肘をついて、頬杖をつくきみ。
　はーっ、はぁーっ、って何度も息を吐き出して空中にできる白い蒸気をたのしんでる。
　無邪気でこどもみたい。っていうと、きみは呆れたみたいに言うの。「あなたたちが海に潜ったときも同じような反応をしていますよ」って。

　「あ、わたくし、あれがたべたいです。前にたべさせてくれた、お魚の」
　「あー……えと、お寿司？」
　「そう！　それです」
　「何のネタがいいの？」
　「炙りはらみがいいです」
　「好きだねぇ、脂身。……ねえ、共食いになんないの？」
　「え？　だって、あなたたち、豚も牛も食すじゃないですか。それに、海のいきものだって、他の種類の海のいきものをたべますよ？」
　「そういう認識なの？」
　「地上のいきものは、ヒトだけなのですか？」
　「ちがうね」
　「そうでしょうとも」

　早く寿司を持ってこい、って顔してるけれどさ。なんだかちょっと、納得ゆかない。昔読んだ童話のせいかな。
　きみの身体にヒトの不死身につながるものはない、とか。ぼくときみが同じだけの寿命、だとか。魚だけじゃない肉も、きみが好き、だとか。
　わりかし、ぼくの常識と無意識の思考の構築とは食い違うから。

　「あっ、あと！」
　「まだあるの？　きみってば食いしん坊」
　「誰でも同じですよ。お酒、お酒持ってきてください！　好きです、お酒、とっても好きです！」
　「いいけど、きみ、帰れなくなるよ？　他のお魚にたべられちゃうかも」
　「泊まってゆきます」
　「え」
　「浴槽か水槽にお水、張ってください。わたくし、寝相はいいほうですよ？　水質も選びません！」
　「いいけど。きみ、寝相けっこう悪いよ？　尾ひれ、めっちゃ動く。夢でクロールしてるし」
　「え゛ッ」

　ぼちゃん、って沈んだきみの尾ひれ。今度はぼくがくすくす笑う番。
　ちょっと落ち込んでるきみのために、台車に載せた浴槽に海水を汲み上げる。
　まだ尾ひれをぎゅ、って握るきみを浮かべて。
　
　ヒトの世界――――ぼくの世界にご案内。
　この家だけは、この空間だけは、ちっちゃなこの世界は、きみとぼくが共有する世界。

　「ね、元気出して」
　「……今度、おいしい海の幸を献上します」
　「んふ、たのしみにしとく。あ、それと、採取したいものがあるんだけど」
　「いいですよ、探しておきます」

　けっこう、win-winだったりする。



＃この世界は

＃どうして


　鈍い音とともに、赤いものが飛び散った。
　――――ドンッ！　重い音。
　ぼくの目の前で本当に、本当に、ゆっくりと崩れてゆくきみ。そんなきみに手を伸ばすことができなくて、木製の角やその上でカチャ、ガチャ、と鳴る音を聞きながら走った。
　鼓膜が、心臓が、映像が、すべてがスローモーション。空中を舞う埃さえもその軌道がはっきり見えていたくらいに。

　「ねえッ！　大丈夫⁉　しっかりして‼」

　両膝をついてきみを抱き起こした瞬間に、うってかわって時間は足を速めるの。

　きみの胸元にはべったりとぬめりのある真っ赤な液体。抱き起した背中にもべったり。ぼくのことも濡らしてゆくの。
　もう半ばパニック。
　ぺったりと湿った髪。
　大粒の汗が浮かんでは流れて、苦しそうに呼吸をする。眉間に寄せられた眉。
　何度も何度も名前を呼んで。
　ぼくの頭はもう、「なんで」「どうして」って思考がはたらきかけては、それを拒絶するみたいに頭が痛くなる。

　薄く開いたきみの目。
　力なく伏目なのが、のろのろと瞼とともに上がってきた。うろうろと揺れる瞳がぼくを見つけて。

　へにゃりと笑ったきみは、弱弱しい。
　つっかえて、つまって、それでもきみは声を絞り出すの。
　ぼくもそれを止めない。
　だって、これは――――、

　「ふふ……、なんて、顔を……してるんですか」
　「だって、だって……ッ」
　「そんな、顔、しないで、ください」

　伸ばされたきみの手がぼくの頬を。べちゃり、ぬちゃぁ……ってきみの跡が残る。
　それを見てきみってば満足そうにしちゃってさあッ‼　今のぼくがどんな気持ちかも知ってるくせに。なのに、どうして。

　ほんと、ほんときみってば、いじわる。
　はあ、って熱を体内から絞り出すような息。そんなんで許されると思ってるの？

　「ねえ、あのね、ひとつ、聞きたいの」
　「……ええ、どうぞ」

　もう一度ね、きみのお顔をよく見るの。

　「どうしてぼくたち、こんな、迫真に大根役者、できるの……？」
　「――――ぷっ、んンッ……わ、笑わさないでくださいっ」
　「ねえ、だって、残り少ないケチャップにやられて、きみがいつの間にか上達した受け身と変なテクニックで倒れて」
　「ンふっ……」
　「もう、たのしみにスプーンも持ってたのに、何でかぼくもスイッチ入っちゃって。身幅見誤ってテーブルの角にぶつけるし、痛いし、膝普通に強打してたぶん青痣できてるし」
　「もうっ……っふふ、だめっ、……笑っちゃいます……ッ、ん、んははっ」
　「どうしてかきみってば、背中も濡れてるし。ぼく、ズボン汚したし。あっ！　あと、もしかして暖房暑かった？」
　「ふふ、っ、んふ、……暑いです。あなたの寒がりもわたくしに妥協してくださればいいのに」

　すっくと立ちあがるきみ。
　テキパキと濡れた床を掃除して、ぼくの頬につけたケチャップも拭って。

　「さ、ごはんにしましょう」
　「……その恰好で？」

　まだ赤まみれ。

　「えぇ。このあとどうせ、出掛けるのに着替えますし。この服も、あなたのズボンも捨てる予定でしょう？」
　「……そう、だけど。ねえ、なんで背中も濡れてるの。さらさらしてるからケチャップじゃないでしょ」
　「ふふ、小っちゃいジップロックに血糊仕込んでおいたんです。倒れたときに、わたくしの自重で口が開くようにして。食用赤色102号ですから、飲めますよ、それ」
　「のまないよ！」

　きみってば、どうしてそんな、いい笑顔なの！

　「聞いてください」
　「寝支度しながらでもいい？」
　「それと対のパジャマはまだ乾いていませんよ」
　「……雨めぇ」

　「聞いてください」
　「どうふぉ？」
　「歯磨きをしながら向かないでください」
　「ん」
　「わたくし、」

　「わたくし、やってみたいことがたくさんあるんです。2進法で那由多に羅列されるくらい」
　「ふぅん、続けて？」
　「この前あなたが海に連れて行ってくれましたね。大脳辺縁系相当がチカチカするくらいの光景で。それでわたくし、泳いでみたいんです」
　「水と塩と金属のなかで？」
　「だめなら塩素のなかでも。とにかく、泳いでみたい」
　「真水じゃだめ？」
　「広くありませんもん」
　「こだわるねぇ」

　「それから、夢も見てみたい」
　「きみ、見ないもんね……試してみる？」
　「それ、あなたがつくった動画を垂れ流すだけでしょう？　あなた、センスがありませんから」
　「ひ、ひどい」
　「そうじゃなくて、今日のこと、過去のことを、深く深く脳幹から引っ張り出してごちゃまぜにして、わたくしの思考も加味されて。ふふ、体調が悪いと混沌で滑稽なつぎはぎが見れるのでしょう？」
　「クソダサパワポみたいなやばいの見る」
　「わたくしはどんなやばいものを見るのでしょう」

　「疲れてもみたい」
　「せっかく疲れ知らずなのに。贅沢なねがい」
　「あー疲れた、と、疲労感と達成感が何なのか感じてみたいんです。それで眠りに誘われて。朝に筋肉痛の発生、疲労感の残留。湿布を貼って、2度寝して」
　「ぼくはね、一日が68.5時間以上になればいいのにって思う」
　「皮肉な人」

　「1番やってみたいのは、飲食です」
　「うーん、きみのお口に感知器官をつくって、電流が流れたら味と感知する刺激がシグナルで受け取れるとか」
　「……野暮ですね。あなたと酒を酌み交わしてみたいんです。麦芽のビールは風呂上りとか、有酸素運動後に、1口目がおいしいのでしょう？　あなたがおいしいおいしい、というわたくしの手料理の味も知りたい」

　「ふぁ、眠い。まあ、ぜんぶ、世界の誰かの技術が提供されるか、ぼくの技術力が爆発的に上がったらね」
　「そのときまで、あなたがいればいいのですけれど」
　「はいはい、背中のシャツまくって」

　ガチャン――窪みにちょうどなコネクタが、わたくしの背中にはめ込まれる。200Vの電流が徐々に省エネモードを解除してゆき、発熱量が増して。
　あなたがわたくしのために用意してくれたベッド。そこへ横向きにボディーを倒す。沈む心地はあれど気持ちいいのかは分からない。
　軽量化が成功したわたくしは、あなたと同じくらいの重量。

　叶うことが難しいのは分かっている。ですが、せめて。せっかく思考と知識があるのだから、それらが何なのか予測して。自分に当てはめていたい。
　現実の外側で思い描いて。
　スリープモードに移行しながら、思うのです。

　「はぁ、ニンニクマシマシセアブラオオメのバリカタで、この腹を満たしてみたい……」



＃夢を見てたい

　お買い物から帰ってきたら、きみはソファでうたた寝。クッションに頭を載せて、バンザイみたいな恰好で。ちょっとお口が開いているし、片足がソファから落ちてる。
　ほんとならね、毛布をかけてあげたい。
　けど、きみってば、いらないところで敏感。ぼく、47敗2勝。ね、もう偶然にかけるのもばかみたい。

　暖房を入れて。
　ゴォオオオ――って音。

　「んふ」

　キッチンでちょっと仕込み。
　トマトソース煮込みのチーズハンバーグだってつくれちゃう。あと、この前もらったお野菜はマリネにしちゃおっかな。
　あのパン屋さんすっごく並んでた。
　けど、ぼく、がんばった。だからスライスして、あとでオーブンでブン。
　ちょっとカリカリするくらいがいいよね。

　壁に設置してある給湯器のリモコン。浴槽はからっぽ。【自動】っていうボタンを。

　『お湯張りをします。お風呂の栓を閉めて下さい』
　「はぁーい」

　浴室はカビが生えないようにって、窓が全開。凍っちゃう！　って思うほど。
　窓もお風呂の栓も閉めて。
　ジャアーーってお湯が湯気をたてながら浴槽に嵩を増やそうとしてる。こういうのってちょっと応援したくなっちゃう。がんばれーって。
　……ならない？　あ、そう。

　ベランダに出て洗濯物を取り込むの。畳むのはね、きみのお仕事。明日はぼくの番。
　枕カバー洗ったんだった。
　鼻先を恐る恐るうずめるの。
　――――すぅ……よ、よし、まだへいき！
　性別問わずにするっていうから、ほんと、困っちゃう。

　ソファの前。
　きみは器用に落ちずに寝返りをうって。寝れなくなるよ、って言ったことがあったけど、夜に普通に（なんならお昼寝してないぼくよりも早く）寝てたから言うのもやめた。
　たまに変な寝言言ってる。
　突然クソデカボイス出すのはやめてほしい。

　でも寝顔はすき。
　すっごく気持ち良さそう。

　ガチャ――――浴室。
　浴槽にはたっぷりの少しだけ熱めのお湯。足からゆっくり入って、肩までどぷり。

　「あ゛～～、さいっっこう」

　ちゃぷん、ちゃぷん。
　お夕飯、よろこんでくれるかな。きみの好物ばかり仕込んだから。んふ、たべるときのきみのお顔がね、ありありと浮かぶの。
　ごはんたべてるときのきみ、すっごく満たされたお顔をしてて、つくり甲斐ある。
　弾んだ声まで聞こえてきちゃいそう。

　パシャン、パシャン。
　うねうねとぼくの肌色が波立って。

　ふと見上げれば、浴室の角にちっちゃな虹。壁も床も浴槽も白いから、反射したら虹色の光ができちゃう。
　チカッ、チカッ――――なんだか特別な気分。

　「んふ、しあわせだぁ」

　そういう気持ちになっているとね、時間がすぐに過ぎて、のぼせちゃうんだよ。



＃ずっとこのまま