＃どうして


　鈍い音とともに、赤いものが飛び散った。
　――――ドンッ！　重い音。
　ぼくの目の前で本当に、本当に、ゆっくりと崩れてゆくきみ。そんなきみに手を伸ばすことができなくて、木製の角やその上でカチャ、ガチャ、と鳴る音を聞きながら走った。
　鼓膜が、心臓が、映像が、すべてがスローモーション。空中を舞う埃さえもその軌道がはっきり見えていたくらいに。

　「ねえッ！　大丈夫⁉　しっかりして‼」

　両膝をついてきみを抱き起こした瞬間に、うってかわって時間は足を速めるの。

　きみの胸元にはべったりとぬめりのある真っ赤な液体。抱き起した背中にもべったり。ぼくのことも濡らしてゆくの。
　もう半ばパニック。
　ぺったりと湿った髪。
　大粒の汗が浮かんでは流れて、苦しそうに呼吸をする。眉間に寄せられた眉。
　何度も何度も名前を呼んで。
　ぼくの頭はもう、「なんで」「どうして」って思考がはたらきかけては、それを拒絶するみたいに頭が痛くなる。

　薄く開いたきみの目。
　力なく伏目なのが、のろのろと瞼とともに上がってきた。うろうろと揺れる瞳がぼくを見つけて。

　へにゃりと笑ったきみは、弱弱しい。
　つっかえて、つまって、それでもきみは声を絞り出すの。
　ぼくもそれを止めない。
　だって、これは――――、

　「ふふ……、なんて、顔を……してるんですか」
　「だって、だって……ッ」
　「そんな、顔、しないで、ください」

　伸ばされたきみの手がぼくの頬を。べちゃり、ぬちゃぁ……ってきみの跡が残る。
　それを見てきみってば満足そうにしちゃってさあッ‼　今のぼくがどんな気持ちかも知ってるくせに。なのに、どうして。

　ほんと、ほんときみってば、いじわる。
　はあ、って熱を体内から絞り出すような息。そんなんで許されると思ってるの？

　「ねえ、あのね、ひとつ、聞きたいの」
　「……ええ、どうぞ」

　もう一度ね、きみのお顔をよく見るの。

　「どうしてぼくたち、こんな、迫真に大根役者、できるの……？」
　「――――ぷっ、んンッ……わ、笑わさないでくださいっ」
　「ねえ、だって、残り少ないケチャップにやられて、きみがいつの間にか上達した受け身と変なテクニックで倒れて」
　「ンふっ……」
　「もう、たのしみにスプーンも持ってたのに、何でかぼくもスイッチ入っちゃって。身幅見誤ってテーブルの角にぶつけるし、痛いし、膝普通に強打してたぶん青痣できてるし」
　「もうっ……っふふ、だめっ、……笑っちゃいます……ッ、ん、んははっ」
　「どうしてかきみってば、背中も濡れてるし。ぼく、ズボン汚したし。あっ！　あと、もしかして暖房暑かった？」
　「ふふ、っ、んふ、……暑いです。あなたの寒がりもわたくしに妥協してくださればいいのに」

　すっくと立ちあがるきみ。
　テキパキと濡れた床を掃除して、ぼくの頬につけたケチャップも拭って。

　「さ、ごはんにしましょう」
　「……その恰好で？」

　まだ赤まみれ。

　「えぇ。このあとどうせ、出掛けるのに着替えますし。この服も、あなたのズボンも捨てる予定でしょう？」
　「……そう、だけど。ねえ、なんで背中も濡れてるの。さらさらしてるからケチャップじゃないでしょ」
　「ふふ、小っちゃいジップロックに血糊仕込んでおいたんです。倒れたときに、わたくしの自重で口が開くようにして。食用赤色102号ですから、飲めますよ、それ」
　「のまないよ！」

　きみってば、どうしてそんな、いい笑顔なの！

　「聞いてください」
　「寝支度しながらでもいい？」
　「それと対のパジャマはまだ乾いていませんよ」
　「……雨めぇ」

　「聞いてください」
　「どうふぉ？」
　「歯磨きをしながら向かないでください」
　「ん」
　「わたくし、」

　「わたくし、やってみたいことがたくさんあるんです。2進法で那由多に羅列されるくらい」
　「ふぅん、続けて？」
　「この前あなたが海に連れて行ってくれましたね。大脳辺縁系相当がチカチカするくらいの光景で。それでわたくし、泳いでみたいんです」
　「水と塩と金属のなかで？」
　「だめなら塩素のなかでも。とにかく、泳いでみたい」
　「真水じゃだめ？」
　「広くありませんもん」
　「こだわるねぇ」

　「それから、夢も見てみたい」
　「きみ、見ないもんね……試してみる？」
　「それ、あなたがつくった動画を垂れ流すだけでしょう？　あなた、センスがありませんから」
　「ひ、ひどい」
　「そうじゃなくて、今日のこと、過去のことを、深く深く脳幹から引っ張り出してごちゃまぜにして、わたくしの思考も加味されて。ふふ、体調が悪いと混沌で滑稽なつぎはぎが見れるのでしょう？」
　「クソダサパワポみたいなやばいの見る」
　「わたくしはどんなやばいものを見るのでしょう」

　「疲れてもみたい」
　「せっかく疲れ知らずなのに。贅沢なねがい」
　「あー疲れた、と、疲労感と達成感が何なのか感じてみたいんです。それで眠りに誘われて。朝に筋肉痛の発生、疲労感の残留。湿布を貼って、2度寝して」
　「ぼくはね、一日が68.5時間以上になればいいのにって思う」
　「皮肉な人」

　「1番やってみたいのは、飲食です」
　「うーん、きみのお口に感知器官をつくって、電流が流れたら味と感知する刺激がシグナルで受け取れるとか」
　「……野暮ですね。あなたと酒を酌み交わしてみたいんです。麦芽のビールは風呂上りとか、有酸素運動後に、1口目がおいしいのでしょう？　あなたがおいしいおいしい、というわたくしの手料理の味も知りたい」

　「ふぁ、眠い。まあ、ぜんぶ、世界の誰かの技術が提供されるか、ぼくの技術力が爆発的に上がったらね」
　「そのときまで、あなたがいればいいのですけれど」
　「はいはい、背中のシャツまくって」

　ガチャン――窪みにちょうどなコネクタが、わたくしの背中にはめ込まれる。200Vの電流が徐々に省エネモードを解除してゆき、発熱量が増して。
　あなたがわたくしのために用意してくれたベッド。そこへ横向きにボディーを倒す。沈む心地はあれど気持ちいいのかは分からない。
　軽量化が成功したわたくしは、あなたと同じくらいの重量。

　叶うことが難しいのは分かっている。ですが、せめて。せっかく思考と知識があるのだから、それらが何なのか予測して。自分に当てはめていたい。
　現実の外側で思い描いて。
　スリープモードに移行しながら、思うのです。

　「はぁ、ニンニクマシマシセアブラオオメのバリカタで、この腹を満たしてみたい……」



＃夢を見てたい

　お買い物から帰ってきたら、きみはソファでうたた寝。クッションに頭を載せて、バンザイみたいな恰好で。ちょっとお口が開いているし、片足がソファから落ちてる。
　ほんとならね、毛布をかけてあげたい。
　けど、きみってば、いらないところで敏感。ぼく、47敗2勝。ね、もう偶然にかけるのもばかみたい。

　暖房を入れて。
　ゴォオオオ――って音。

　「んふ」

　キッチンでちょっと仕込み。
　トマトソース煮込みのチーズハンバーグだってつくれちゃう。あと、この前もらったお野菜はマリネにしちゃおっかな。
　あのパン屋さんすっごく並んでた。
　けど、ぼく、がんばった。だからスライスして、あとでオーブンでブン。
　ちょっとカリカリするくらいがいいよね。

　壁に設置してある給湯器のリモコン。浴槽はからっぽ。【自動】っていうボタンを。

　『お湯張りをします。お風呂の栓を閉めて下さい』
　「はぁーい」

　浴室はカビが生えないようにって、窓が全開。凍っちゃう！　って思うほど。
　窓もお風呂の栓も閉めて。
　ジャアーーってお湯が湯気をたてながら浴槽に嵩を増やそうとしてる。こういうのってちょっと応援したくなっちゃう。がんばれーって。
　……ならない？　あ、そう。

　ベランダに出て洗濯物を取り込むの。畳むのはね、きみのお仕事。明日はぼくの番。
　枕カバー洗ったんだった。
　鼻先を恐る恐るうずめるの。
　――――すぅ……よ、よし、まだへいき！
　性別問わずにするっていうから、ほんと、困っちゃう。

　ソファの前。
　きみは器用に落ちずに寝返りをうって。寝れなくなるよ、って言ったことがあったけど、夜に普通に（なんならお昼寝してないぼくよりも早く）寝てたから言うのもやめた。
　たまに変な寝言言ってる。
　突然クソデカボイス出すのはやめてほしい。

　でも寝顔はすき。
　すっごく気持ち良さそう。

　ガチャ――――浴室。
　浴槽にはたっぷりの少しだけ熱めのお湯。足からゆっくり入って、肩までどぷり。

　「あ゛～～、さいっっこう」

　ちゃぷん、ちゃぷん。
　お夕飯、よろこんでくれるかな。きみの好物ばかり仕込んだから。んふ、たべるときのきみのお顔がね、ありありと浮かぶの。
　ごはんたべてるときのきみ、すっごく満たされたお顔をしてて、つくり甲斐ある。
　弾んだ声まで聞こえてきちゃいそう。

　パシャン、パシャン。
　うねうねとぼくの肌色が波立って。

　ふと見上げれば、浴室の角にちっちゃな虹。壁も床も浴槽も白いから、反射したら虹色の光ができちゃう。
　チカッ、チカッ――――なんだか特別な気分。

　「んふ、しあわせだぁ」

　そういう気持ちになっているとね、時間がすぐに過ぎて、のぼせちゃうんだよ。



＃ずっとこのまま

　きみが突然、デパートに行こうって言うから。何か欲しいものがあるのかな、って思ったの。
　デパートに着いてみたらびっくり。
　人が多いし、みーんな寒いからか肩寄せあってたのしそうなの。しかも、デパ地下が大盛況。あ、もしかして！　ってちょっと期待。けれど、ぜーんぜんそんなことなかった。きみってばスタスタ。

　もう、何なのさ。
　ちょっと期待しちゃってばかみたい！

　エスカレーターで、一階二階三階……そんなに昇るならエレヴェーターでよくない？　そしたら、乗るべき人が乗れるように。
　そういうところ、律儀で気持ちいい。

　連れて来られたブース。
　え、これ結構なブランドのお店じゃないの？　きみってば、ちょっと倹約思考。あんまりイメージないのに。
　並べられている防寒具。
　……値札をね、ぺらり。もう、もう、卒倒！

　なのにきみったら、

　「どれがいいでしょうか。……あなたなら、どれを選びます？」
　「！、！、！？　ぼ、ぼくに選ばせる気！？」
　「参考にします」
　「ゔぁあ！」

　ひどいこと言うんだから！
　選べ選べって。ぼ、ぼく、モールの安売りとかファッションセンターとか百均くらいでしか買わないよ。審美眼とか慧眼とか持ってないんだから。

　とにかくきみに似合いそうなものを、機能性とかあったかさとか、必死で見繕う。店員さんに話しかけられないかビクビクしながら、冬なのに嫌な汗いっぱいかいた。
　ふい、と見ればきみ、店員さんと普通に話しちゃって！
　ぼくがばかみたい！

　選んだものをきみに見せて。
　もう、値札なんか気にしてやらないんだから。

　ぼくが選んだものと、きみが選んだものを見比べたり、着けてみたり。うんうん、って。
　…………きみがたのしいなら、いいや。

　「ちょっとこれ、着けてみてください」
　「ぼくが？」
　「客観的に見たいんです」
　「ふぅん」

　ぴったりな二対。
　親指から小指まで寸分違わず。

　「うん、良さそうですね」
　「でもこれ、きみの趣味じゃないよね？」
　「ええ。あなたのですから」
　「は」

　流れるようにぼくから手ぶくろを取って、店員さんに渡そうとするんだから！
　そういうの、そういうところ……！！
　確かにぼくの好きなデザインだけれども！！

　「ねーえーっ！　お財布寂しくなっちゃう！」
　「パンパンですから、減らすのがいいですね」
　「きみの買うって言ってた！」
　「言ってません」

　くそうっ！

　ピッてお会計されたそれは、目を塞ぎたくなるほどの表示が出てて。しかも、別途できれいなラッピング。ほんと、ほんとさぁッ！

　「……ありがと。うれしいけど、なんで急に」
　「あなた、自転車に乗るでしょう？」
　「うん」
　「コートにマフラーはするのに、手ぶくろをしていなかったから」
　「……うん。片方失くしたの」
　「ふふ、いい機会でした」
　「……ありがと」
　「えぇ。どういたしまして」

　めっちゃうれしい。
　絶対今度着ける！　失くさない！　って思ってたんだけど――――家から出て、おっきな坂道下ったところで気づいたの。

　「あ゛ッ！　手ぶくろ忘れた！！　ゔぁああッ」

　グリップを握る手が真っ赤っ赤。
　……すっごく、すっごく、さむい。悴んでるし、ジンジン。せっかくきみが、あったかいように、って買ってくれたのにぃ！

　ぼくのばかぁあ！！



＃寒さが身に染みて

　あなたが、ふと空を見上げたのは薄暮時だった。そろそろ茜色が闇に溶けて、夕日のほとぼりがすーっと濃い青色になじんでゆく。
　いわゆるブルーアワー。
　その独特な雰囲気の中をあなたと並んで歩く。

　たまには道をそれてみよう、と入った路地裏で首尾よくにおいに惹かれたパン屋。おしゃれな紙袋に小麦のフレーバーを溜め込んで。

　「あ、二日目」
　「え？」

　見上げているあなたの視線を辿れば、西の低い空に浮かぶ瘦せた月。

　「あのね、昔のカレンダーでね、太ってく月はね三日の月」
　「え、今あなた、二日って」
　「月始めはね、ゼロ、イチ、ニって始まるんだよ。だから三日月は二日目。一日目の二日の月って、見えないの」
　「へ、へぇ……」

　そこから始まるあなたの三日月ウンチク。

　「べつの宗教ではね、三日月からひと月が始まるんだよ。そういうお国はね、国旗に三日月があるの」

　「三日月はね、クレセットって言うの。あのね、音楽のクレシェンドの語源」

　「アルテミスがね、三日月で方角を教えてくれるの。弓の形なの。そうしたらね、迷わない」

　後ろ手に組んで、たのしそうにそう話すあなた。ぶっちゃけ内容はぜんぜん頭に入らないけれど。いつの間に三日月博士になったのか。
　めんどく――――、奇特な人。
　面倒くさいだなんて言ってません。
　言ってませんったら。

　チラ、とわたくしが持っている紙袋に一瞥。

　「ねえ、きみがさっき買ったパン、なあに？」
　「パンですか？　クロワッサンですけれど」
　「んふ、それも三日月が語源」
　「そうなんですね！　知りませんでした」
　「あのね、国旗に三日月のあるお国と戦って勝ったの。その戦勝記念。国旗とおなじ形をたべて、食ってやったぞ！　って」
　「考えるものですね」
　「きみのクロワッサンはねマーガリン。まっすぐなのはね、バター」
　「区別のための形だったんですか、これ」

　何となく、まじまじと紙袋の中身を見た。
　見ただけでマーガリンは分からないのに。どうしてか、気になってしまう。

　くすくす、と笑うあなたが見れたので。
　まあ、良しとして。

　「月始め二日の三日月。ひと月にね、一回しか見れないの。空の上に昇るとね、月の角度が変わるからね真っ暗。お月様見えないんだよ」
　「エッ、そうなんですか？」
　「だから見れたらラッキー。幸運。みんな使う。ゲン担ぎ。ねえ、願いごと、どうぞ」
　「エッ、え、いきなりですね？」

　いきなり言われると普段願っていることも、分からなくなる。そして、思い出せない。
　あなたを見ればさっさと願ってしまっていて。
　おいてゆかれないように何とか、何とか、絞り出す。――――明日のお掃除ですべてのほこりを一掃できますように。
　……本当に、これでいいのか、わたくし。

　また、くすくす。

　「言えた？」
　「い、言えました……」

　にやぁ、と意地悪な笑顔。
　これは碌な願いごとが言えていないのを見透かされている。

　「あっ、あなたはどうなんです？」
　「んふ、願いごとって言ったら叶わないんだよ。だからひみつ」

　いつの間にか、街路灯や建物の向こうのネオンがその光彩を強くしていて。三日月だって見えやしない。
　道路照明のちょうど真下のあなたは、生き生きとしている。それはもう、至極に。

　わたくし、もてあそばれましたね……？




＃三日月