［神様へ］
　
　飴玉が。ノートが。5円玉が。貸した本が。バラバラと降り注ぐ。
　僕は神様へ手を伸ばしたけど、彼はにっこりと微笑んで、瞬きひとつでその手を弾いた。
　なんで、も声にならない。涙も出ない。
「もう、君は要らないんだ。私は何も受け取らないし、受け取った物は返すよ」
　それだけ言って、彼は僕の前から姿を消した。

　僕が神様へ捧げられるものは、全て無かったことにされた。
　捧げたものも、全て無かったことにされた。

　でも、彼へ捧げた心だけが返ってきてないと気付いたのは。
　荷物を抱えてとぼとぼ帰る、月明かりに照らされた夜道の中だった。

［快晴］

「明日晴れるって！」
　スマホの天気予報を見て、彼女は嬉しそうに振り向いた。
　ご丁寧にスマホを印籠のように掲げて、見せつけてくる。
　そこには笑顔で輝く太陽の絵と、降水確率0％の文字がある。
「そうだねえ。晴れだね」
「なんでそんな棒読みなのさ！　せっかくなんだから喜ぼうよ」
「いやだって。君、雨女だし」
　絶対雨に降られるという事実を指摘すると、彼女は「そうだけどー」と頬を膨らました。
「大体さ」
　私は明日行く場所の特集が組まれた雑誌を、同じように掲げて見せる。
「ここ、全天候型だから気にしなくて良いんだよ」
「そうだね。うん」
　えへへととろけるような笑顔をこぼす彼女に、うんうんと頷く。

　そう。私達の楽しい予定を天気に。いや、彼女の能力に左右される訳にはいかない。
　だから、必死でここを探したのは。絶対に秘密だ。

［遠くの空へ］

　白い紙を几帳面に折った君は。
　吸い込まれそうな夏の青空を見上げて得意げに笑った。
　風が長い髪を梳いて吹き過ぎると。
　君はそれを追うように振り返り、手にした紙飛行機を飛ばした。
　細い指先を離れたそれは、君が読んだ通りの風に乗って。
　青く遠い空に吸い込まれて消えていった。

　そんな、夏の幻影の話。

［言葉にできない］　

　欲しいものをひとつ手に入れられる。
　その代わり、大事なものを失うという。

　欲しいものも大事な物も特にないと思っていたし、そもそもこの誘い文句も半信半疑だった。
　なのに。僕の名前は声にならなかった。
　思い出せない。五十音並べても引っかからない。
　学生証を見ても、そこだけなんと書いてあるか読めない。

　そうか。
　言葉にできないほど。
　徹底的に失うほど。
　僕は自分の名前を大切にしてきたらしい。

［春爛漫］

「そろそろかなあ」
　月を見上げてポツリとつぶやいた少年は、腰掛けていた木の枝から飛び降りた。
　着地の足音は、足元から舞い上がった桜の花弁でかき消される。

　目も開けられないほどの桜吹雪と、一陣の風が吹き過ぎて。
　静寂が戻ったそこには。

　暗い空をほんのり照らすほどの花々と。
　月明かりにも負けない満開の桜の大樹。

「よし。これで今年も春がきた」

　満足そうに頷いた少年に答えるように。
　まだ少しだけ冷たい風が、髪についていた花弁を掬っていった。