［誰よりも、ずっと］

　
　誰よりもずっと見てきた。
　動くものも、動かないものも。
　移ろうものも、停滞したものも。
　時に見守り、時に手を貸し。
　人が来て。去っても。
　ずっと見てきた。
　
　だから、誰よりも分かっている。
　誰よりも思っている。

　この世界、そろそろ終わらせないと。

［これからも、ずっと］

　これからも、ずっとこのままだと思っていた。
　眠る君の髪に触れて。
　白い頬と。長いまつ毛と。規則正しく上下する胸と。
　耳を澄まさないと分からないほど、ささやかな呼吸を聴いて。
　ずっと、このままでいて欲しいと思っている。

　なのに。
　どうしていつも目を覚ましてしまうの。
　君の時間は、もう残り少ないのに。
　だから、何度も魔法をかけてるのに。
　君はそれを打ち破ってしまうの。
　
「これからも、ずっと。あなたと話をしたいから」
　
　君はそう言ったけど。
　私と君じゃあ、寿命が違いすぎるのよ。

［沈む夕日］

　沈む夕日が、広場を照らしている。
　遊具はない。誰もいない。
　ただ、左側に小さな舞台がある広場。
　そんな、淋しくも温かみのある絵は、音楽室の隅にひっそりと飾ってあった。

　誰も居ないと思っていた舞台の影に、小さな人影があると気付いたのはいつだったか忘れたけど。ピアノの練習をする僕を見てくれているような気がして、少し嬉しかったのを覚えている。

　放課後。夕陽に照らされた音楽室で、僕はピアノの練習をする。
　たったひとりの小さな観客に、僕の拙い音はどう聞こえているのだろう。
　分からないけど、いつまでも沈まない夕日は、僕の音を静かに受け止めてくれた。

「今日も聴いてくれてありがとうね」
　僕は、絵にお礼を言って帰り支度をする。
　外はすっかり暗かったけど。いつの間にか舞台の端に座ってこっちを見ている少年は、今日も暖かな夕日に照らされていた。

　なんだか絵の淋しさが減った気がする。
　それが僕のピアノの影響なら、ちょっと嬉しい。

［君の目を見つめると］

　君の目を見つめると、何を言いたいのかなんとなくわかる。
　眠いとか。お腹空いたとか。
　暇だとか。嬉しいとか。悲しいとか。
　でも。今だけはその感情が読めなかった。
「なんで、なんで分かってくれないの……？」
　目に涙を溜めて、頬を染めて。
「なんでって……」
　分からない。何も。目に感情があるのは分かるのに。
　そのパターンは。
　何度読み込んでも、エラーが返ってくるのだ。

［星空の下で］

　夜の屋上。
　僕はど真ん中に寝転がって空を見ていた。
　吐く息が白い。背中は冷たい。でも、空の星はとても綺麗だ。
　満点の星空はチラチラと瞬いて、今にも降ってきそう。

　最高の星空だ。
　これを誰かと共有できたら。この中に埋もれている星座の話とかできたら。
「楽しそうなんだけど。なあ」

　僕の他に生体反応がないこの街で、それはちょっと叶わない。
　ああ、残念。