「夏の気配」

虫達の話し合いが盛んになり始めたこの頃、日中と夜の温度差は激しさをますばかり。
庭の夏野菜達が勢いよく日光を奪い合う昼間と違って、夜は虫達以外は草花は眠っているのだろう。
涼やかな夜風に髪が遊ばれる。
私はスーパーから帰宅したばかりだ。「ただいま、スイカバーの素買ってきた」
庭で水やりをする弟が不満を露わにした。「スイカじゃないのかよ！姉ちゃん、スイカ買ってくるって言ったのに！」
「だって、去年より高かったんだもの。小玉スイカも高級品になってしまったの。かくなる上は、この夏はスイカバー作ってしのぐわよ。」
「嫌だーー！！俺、スイカがいい！！」
弟の絶叫をしりめに私は玄関のドアを開く。
開いて入る前に、一度振り返って弟に囁いた。
「花火も買ってきたよ。後でやろう」
「えぇ？！それを早く言えよ！姉ちゃんの馬鹿！」
弟は先ほどまでとはうってかわって、機嫌良く、ホースで水を撒き始めた。鼻歌でも歌いそうなホース捌きだ。
私は単純な弟に思わず笑みをこぼした。
夕飯後、私と弟は、ドラマをトドのように横たわって見ていた母さんを無理やり起こして外に出た。
「母さん、あのドラマの続きが見たいんだけど…」
母さんはしぶしぶ花火を取り出してチャッカマンで蝋燭に火をつけた。
「録画もしてるんでしょ。つべこべ言わない」
私は蝋燭に花火の先をつけながら、母に答える。
「花火！花火！俺、でっかいのがいい！」
弟は袋からいきなり一番でかい手持ち花火を取り出して嬉しそうに花火に火をつけた。
「…あんたって昔から好きなものは一番先よね」
「当たり前じゃん！後にとっておいて何かいい事あんの？」
「母さん眠い…」
欠伸をする母さんを挟んで私と弟は言い合いをした。

夜に咲く色とりどりのの光の華。光の粒が落ちて流れ流動するその様が私は好きだ。
思わず時間を忘れて、ただ燃えては消える炎の花びらを眺めていられる。
沢山あった花火はあっという間に残り一種類となった。
「「しめは線香花火でしょ」」
私と弟の声が重なる。
「あんた達本当に仲良いわね」
母さんが目をこすりながら優しく笑った。

明日は何をしようか。素敵な夏になると良いな。そうだ、スイカバー作ろう。冷蔵庫整理しなきゃ。
私は毎年夏の始まりに願掛けをする。
今年は線香花火に願いを託した。
ゆっくりと形を変えて散り菊となる光の粒を
虫達は噂話をしながら見ている事だろう。
私と弟は、夜風に身を委ね、さざめき合う彼らの美しい声に耳を傾けた。

お爺ちゃんの遺品から出てきたとある懐中時計は楕円形でまるで秒針が溶けたような形をしていた。
生前その時計を使ったところを見たことがなかった。
書斎の机の引き出しの奥から出てきたこの懐中時計。祖父のコレクションの一つに相応しく重厚な装飾が施されている。
僕はその懐中時計をじっと見つめた。カチカチと動くその時計は、よくよく見ると反時計回りに針を刻んでいた。まるで、過去へと常に遡るかのように。
「壊れてるのかな？」単純にそう思った。
僕はその時計をそっとズボンのポケットにしまおうとした。そのうち、修理に出してみようと思ったのだ。
奇天烈な見た目の時計は思いの外僕の心を捕らえて離さなかった。
しかし、あやまって床に時計を落としてしまった。
慌てて拾い上げると、その時計は先ほどとは明らかに違う猛スピードで秒針が進んでいく。
ぐるぐる、ぐるぐる。その驚くべき速さに目を回しそうだった。
それと同時に不思議な事が起こった。
周りの景色が時計に合わせてぐるぐると目まぐるしく変わっていった。
祖父の書斎が子供部屋になり、畑になり、また家が立ち、荒野になり…やがて、のどかな山々と野原になった。僕は唖然としながら立ち尽くした。
野原の向こうに狼煙がのぼっている。
突然背後から声をかけられた。
「なんだ、達也じゃないか。」
その聞き慣れた声に驚いて、僕はすぐさま振り返る。
「え、えっ？おっおじいちゃん？？幽霊？」
「何を馬鹿なことを言っとるんじゃ。わしは生きとる」おじいちゃんは僕の腕に触った。
おじいちゃんの手はしわしわだったけれど、確かに温かった。
「え、じゃあ本物？ねぇここどこ？」
「今はいつ頃かのう…、わしの見解が正しければ、白亜紀あたりじゃ。」
「はぁっ…？？」
「恐竜がうようよいるぞ。はは、毎日生存戦略を迫られる。わしもまだまだいけるな。」
「ちょっと何言ってるかわからないよ。」
僕は頭を抱えた。
「百聞は一見にしかず。とにかく、この辺りを見てまわるといい。世界が、変わるぞ。」
「………っ。」
僕はおじいちゃんに促されて、顔を上げた。
まず、感じたのは空気が澄んでいて美味しい、その事実に驚いた事だ。見たことのない植物達。
そして次に、上空を翼竜が舞っているのを視界にとらえた時、僕は覚悟した。
「…恐竜って食えるの？」
「ははっその粋じゃ、達也。さすがわしの孫。」

僕はおじいちゃんに背を叩かれながら、歩み始めた。
不思議な懐中時計は辺りをくまなく見回したが、どこにも見当たらなかった。

「まだ見ぬ世界へ！」

漆黒の鳥の群れが空一面を覆った。
何百羽もの黒い鳥が夕闇の空に被さる。
僕は窓ガラス越しにその光景を見ていた。
ぞくりと背筋が凍る。思わず呟いた。
「不吉…」
「おっしゃる通りです」
背後から突然低い声がかえってきた。
「ひっ、だっ誰？」
僕は驚いて、部屋の方へと振り返る。
そこには背の高い痩せ細った骸骨がいた。
骸骨は黒い布をすっぽりと頭から被っているが、布の隙間から白い手足の骨がでている。
「驚かせてすみません。私は通りすがりの死神です。」
「…っ」
僕は息を呑んだ。
骸骨はマントの下から、火の灯った蝋燭を取り出した。銀色の燭台が夕日に怪しく光る。
「ここにありますのは命の灯。この蝋燭が尽きる頃が貴方の寿命でございます」
火は勢いよく燃えていた。後数十分もしないうちに蝋燭の炎は消えるだろう。
僕は骸骨に向かって微笑した。
「僕、運がいいね。正直怖かった。僕にはお迎えに来てくれる人なんていないと思っていたから」
「そんなことはありませんよ。それに、ご家族はたいそう悲しがると思います」
「そうかな…もう随分と僕は孤独だよ。誰も僕に話しかけてくれないんだ。家族で外出なんて、最後にしたのはいつだろう」
僕は窓に目をやり遠くを見つめた。
「愛情を疑っているんですか？」
「そうとしか考えられないんだよ。」
僕は骸骨に向かって首を横に振った。
骸骨はしばらく思案してから、ゆったりとした口調で提案した。
「どうです。最後に家族に言いたいことを言ってはどうですか？」
「え？」
「きっと、届きますよ。はっきりと言わなければわからないこともあるのです。これが最後なのですから。」
僕は骸骨の提案に少し考え込んだ。
「…わかった。やってみる。」
僕は力いっぱい大きく息を吸い込んだ。
「僕を見てよ！！！！！」
その声は悲鳴に近かった。
「…なんだが、スッキリした。ありがとう死神さん。」
「それはよかった。そろそろ時間ですが、よろしいですか？」
「…うん、僕は満足したよ。これで心置きなく、お別れできる…」
僕は涙交じりに微笑んだ。

蝋燭の炎がふっと消えた。

「カイ！どうしたんだ、悲鳴をあげて…カイ？」
お父さんとお母さんと祐介がドタバタと二階から降りてきた。そっと冷たくなった、黒いフサフサの毛並みにそっと触れる。その手は冷たかった。
涙で家族の頬は濡れた。
「カイ……ごめんな……ずっと辛かったんだな…ごめんな…」
カイの冷たくなった手を家族は必死にさすった。

その様子を死神は空から静観していた。
死神のマントが風に遊ばれる、そのマントの中に黒い鳥たちは吸い込まれていった。

いつのまにか空は暗い群青色をしていた。
「願わくば、彼が美しい骨に還りますように。」
骸骨はマントを翻して、夜に溶けた。

「最後の声」

「貴方、自分が何をしたかわかってるの？」
お母さんの険しい形相に何事かと思い、僕は振り返る。
「獲物を逃したんだよ。あんなに貴方の側にいたのに。なんてもったいない事したのさ。1週間ぶりの食事だったのに。」
他の兄弟たちも後ろで唸って威嚇した。
僕は耳を下げ、尻尾を巻いて怯えながら後ずさった。
「だって…あの子は僕に優しかった。素敵なお花の咲く場所を教えてくれたんだ。」
そうだ。あの真っ白でふわふわのうさぎは僕を見ても怖がるそぶりをせずに、笑って「あなたいつも丘でお花を見てる狼の子供でしょ？」と話しかけてくれた。
そんな動物に出会ったのは生まれて初めてだった。だから嬉しくてついお腹の鳴る音を誤魔化した。それだけだ。
「それはいけない事なの？」
僕はお母さんに涙ながらに問う。
「いけません。」
お母さんはきっぱりと言った。
「いつか、あんたが傷つかないように。お互いに歩み寄らない方がいいこともある。
私はあんたより長く生きてるからね。」
お母さんは僕を優しく舐めた。
僕はお母さんの言った意味がわからなかった。
お腹の音と心が温かくなったあのうさぎとの会話。
どちらか一つしか選べないのだろうか。
僕は欲張りだから両方魅力的に思えた。
真夜中星降る夜、僕は夜空を見上げて母さんの言葉を思い出す。
「生あるもの何か食べないと生きていけない。そして、その食べる物には必ず命が宿っているのを忘れて噛んではいけない。」

後日、お母さんはある子うさぎを噛み砕いた。
僕は怖くて、あのウサギかどうか確認するのが怖くて、その光景から目を背けた。
なんて弱くてちっぽけなんだろう。
小さな優しさを心の中で大切に思うことすら、こんなにも難しいなんて。
それでも僕は泣きながら、母に背中を押されて兄弟達と同じように、命をいただいた。

側で綺麗な黄色い花が凛と咲いていた。
とても美しく儚い命が今日も根を張っていた。

黄昏時の空は火のようだ。
こんなにも赤く染まる空は、誰もが燃え盛る炎を連想させるのだろう。
しかし、よくよく見ると、真っ赤に燃える空の色は幾重にも重厚に変化を刻んでいる。
その微細な色合いは決して炎では再現できないものだ。
やがて宵闇に化ける空は美しくもどこか張り詰めた空気を世界に放つ。
虫の声、獣の声、風の声、さまざまな声が重なり合って空と溶け合う。
しんと静寂が突き刺す森の中でも、よくよく耳を澄ますとそこには音がある。
虫たちも、鳥たちも、獣も、風も皆、空を見上げて生きる瞬間が必ずある。
その時はこう思うに違いない。
嗚呼空は、今日もあまりにも美しい。