ボトンボトンと一個一個産み落とす。夜の砂浜には、わたし以外誰もいない。月の光が、わたしと愛らしい天使たちの行く道を示している。
　どうか、この子たちの未来が、明るく照らされていますよう。そう願いながら、わたしは穴に産み落とす。視界はだんだんとぼやけていって、光がかすんでいく。
　命をつなぐ。未来につなぐ。遺伝子を組み合わせて、はずして、くっつけて。そうして営んでつむいで、まずは十年先も、わたしたちが生き残っていればいいなと、そう思った。

　わたしたちウミガメが産卵のときに泣くのは、塩分を排出するためです。豆知識。

　人は死んだら星になります。あなたもそうですよ。死んだら星になるんです。それが強く光るかなんて、私たち生きてる人間の眼に見えるような星になるかなんて、わかりませんけどね。
　まあそれでも、あなたはこれから星になるんです。あら、そんなに頭を深く下げられても困ります。あなたの夢だった「スター」になれるんですよ？ 拒む理由なんてないじゃないですか。
　それにしても、「星座」ってやつありますよね。民族ごとに種類があるらしいんですが、それはそれとして。わたしはオリオン座とサソリ座くらいしか知らないんですが、あなたがもし、私たちも見ることができるくらいの星になったら、あなたを使って星座を作ってみようと思って。
　ええ、「スター」になるために、わたしの弟まであくどく蹴落としてきた人間を、恨まないわけないじゃないですか。あなたは覚えていないと思いますが、わたしの弟はあなたが落とした照明機材のせいで、一生モノの傷が顔にできました。まあ、あなたがライバルによくやる手法ですよね。
　……で、星座の話に戻ると、あなたを星座にするなら、どんな星座にしようかと思いまして。実物とかけはなれた星座、外面だけはいい星座、無駄に大きくて周囲の顰蹙を買う星座。今のあなたを見ていると、それにちなんだ丁度いい星座の名前が思い付きまして。

「土下座」ですね。

　マリアナ海溝から大脱出したかと思えば、上空1万メートルからの大降下。または近所のステージに赴き、マジカルパワーで紙吹雪を万札に。やってることが派手なのか地味なのか議論が起こるところではあるけれど、それでも立派にマジシャンをやっていた。
　そりゃあもう奇跡の連続。夜7時のテレビ越しに観ているあなたのビックリ顔も、画面から飛び出して直接見ちゃう。ふふ、面白いお顔！

　……夢を届けて生計を立てられたのも2年ほど前の話で、今は週5でバイトを入れている。事故で、マジシャンの命とも言える両手を怪我してしまったその日から、いくらマジックをしても、わたしが奇跡を起こせる日は来なくなってしまった。今じゃ、ゴールデンタイムどころか地方局の深夜枠にすら呼ばれない、底辺マジシャンである。
　しかし、わたしはそれを、悲しいことだなんて思わなかった。そもそもこの世は諸行無常。永遠に流行ってるものなんて存在しないし、すべては何らかの形で衰えて、消えてしまう。その流れに飲み込まれただけのことを、悲しいだなんて思わない。
　……そう、言い聞かせていた。

「あの、マジカルめぐみさん……ですか？！」
　街中で出会ったその女性は、話を聞くにわたしのファン。それも、親と夫と娘と息子…といった感じで、家族総出で推してくれていたらしい。
　2年前ゴールデンでやっていた『マジカルミラクルめぐみちゃん！』は毎回録画していた、テレビの前で会いに来てくれるのを待っていた、今でも応援している……と。
　ここまで聞いて、わたしは一つ、疑問に思うことがあった。
「……あの、実際にステージで見てくれたりとか……しました？」
　そう、わたしは日本全国、離島も含めてステージの在るところにはどこにでも赴き、マジックを披露した。大きい国にもいくつか行かせてもらったし、この人やその家族みたいなファンの方なら、見に来ていないほうが珍しいだろう。なのに、実際に見に行ったという話が出てこず、つい気になってしまった。
「いえ……じつは、私の娘なんですが……入院していて、ずっと外出もできない状態なので……」
　……その瞬間、わたしは自分の質問を後悔した。それでも女性は、娘さんについて話し出す。産まれて1週間後に難病が発覚し入院、外に出たのは病院に移動があったときのみで、そんな娘を放って自分達だけステージに行くことはできない。
　しかしなにより、その娘さんがわたしのことを、一番熱心に推してくれている、と。家族が録画した番組を病院のテレビで観て、わたしのグッズやわたしが特集された雑誌も調べて集めて、最近ではマジックを練習するようになり、病院の入院患者さんの間で『マジシャンの女の子』として人気だと。

「その娘も、1ヶ月後に手術を控えているんです。ですが……成功率も低く、なにより本人が勇気を出せない状態なんですよ」
「……」
「このまま手術をしなければ、娘は………」
　そう言って、女性は口を閉じた。あらためて、わたしは自分の無責任さを後悔した。でもそれ以上に、自分の心持ちに苛立った。
　この世は諸行無常、そこにあるすべてが衰えていく、なんて。この女性の娘さんは、わたしがマジシャンとして活躍できなくなっても、変わらずわたしを応援してくれていた。その気持ちは衰えることなく、ずっと病院で、病院のテレビの前で、わたしの奇跡を待ってくれていたのに。
　……その奇跡に、応えることができたなら。もしわたしが、また奇跡を起こせるようになれば。わたしは、娘さんを励ますことができるのだろうか。
　でも、それも不可能なほど衰えた気持ちで、2年間を過ごしてきたわたしには。手の怪我にかまけて、永遠なんて無いからと言い聞かせて、奇跡の連続を捨て去ったわたしには、それも無理だ。

　結局、その女性とはそれっきりだった。わたしはその足でバイトに向かったし、女性は町の大学病院の方向に向かっていった。
　『奇跡をもう一度』なんてものは無理だ。そう思ったわたしは、なにもしなかった。女性の娘が手術を受けられたのかは知らない。今も生きてるのか、外に出れるようになったのか、マジックをやってくれているのだろうか。
　奇跡を捨てたわたしには、奇跡を永遠に望む彼女の行く末を、知る権利が無い。

　夕暮れヤバ。烏とか雁が並んで飛ぶのがしゅき。あと日が落ちた後の虫と風の音良すぎて、語彙力溶けた。
　と、古典の授業で清少納言も言ってた季節。今日も、めっちゃ群れで飛んでる鳥いる。影絵みたいでかっけー。いやカラスか？あれ。カラスだったら、こんなタソガレドキ？に見なくても影絵だわ。
　でも、日が落ちるのも早くなっちゃったから、今すっげー雰囲気あるの。女子高校生が一人で、夕焼けを眺めながら、住宅街を歩いてる。これを『エモい』と言わずにどうしろと。
　夕陽が逆光になってさ、周りの家も、わたしも、『通学路です！児童注意！』みたいな人形も、みんな影絵みたいなの。カラスなの。隣を通りすぎる人にさ、わたしはオレンジに光って見えてさ、目を凝らせば、このつよつよ最強顔面が見えるようになってんの。秋の夕暮れ、ガチエモい。清少納言の気持ちマジ共感しすぎて、今なら模試でトーダイ国語A判出る。

　………はあ。
　でもさ、ガチで好きなんだよ、わたし、この時間が。
　だってさ、この時間しかさ、繋がらないんだもん。カナコにも、ミナミにも、サクラにも、マリにも。大親友なのに。
　誰かも分からない、影みたいな感じでさ？横通って。そしたら4人とも、振り向いてこっち2度見してくんだよね。
　そしたら、わたし、繋がりが切れちゃうの。大親友4人は2度見できませーん、はいしゅーりょー、って感じで。
　隣を通った君は、誰そ彼。そんな感じ。夕暮れだけしか会えない。わたしは、ここで一人、みんなが通るのを待ってる。

　……つまり、死んだわたしは、今日も生きてるみんなを、この通学路で見守っています。時々化けて出ます。エモ。

　夕焼けを背にした君が、この世で一番綺麗だ。亜麻色の髪が、オレンジ色の背景に映えている。右耳のイヤリングが、サイドテールを結ぶリボンが、その弾けんばかりの笑顔が、すべてが夕焼けに馴染んで、絵画のようにわたしの記憶に残る。これほどまでに美しいものを、わたしはこの後の人生で見ることができるのだろうか。そう思った。
　いや、見れるようになる。この気持ちを伝えることができたなら、君がそれを受け入れてくれるのならば。わたしは、君の隣に、ずっといたいと思いました。その一言さえ、君が受け入れてくれるならば、きっと毎日、わたしの世界の一番綺麗なものは更新されていって、留まることを知らなくなる。きっと明日も、夕焼けの君を、ココロのレンズに収めて、フォルダーがいっぱいになるまで、写真をとりまくる。
　……受け入れてくれるのならば、の話だけど。

「わたしね、1年後くらいに、結婚式挙げようと思ってるんだ。まだ招待客とか詳しいことは全然決めてないんだけど、今のうちに伝えておこうって思って。」
「おめでとう。……学生時代から7年続いた、あの彼氏さん？」
「うん！ わたしもあの人も一途だもん、お互いしか考えられない、っていうか……。いや、そういう話じゃなくて。結婚式、来てくれるよね？ わたしの一番の親友。」

　君が綺麗なのは、大好きな人の話をしているから。わたしじゃない誰かに、ココロを奪われているから。わたしは一番の親友であっても、一番君に愛された人ではなくて、一番君を綺麗にできる人でもないんだ。

「うん。結婚式来るよ。スピーチもしようか？」

　それでも、わたしはきっと、明日もこのココロの痛みに耐えながら、世界で一番綺麗な君を思い出すんだろうな。