コロナ禍に何気ない日常を書き留めるための日記アプリを始めた。しかし、学校が始まってしまうと、その多忙さにそのアプリを開くこともなくなってしまった。そうしている間に、そのアプリを開くためのパスワードを忘れてしまった。もう二度と開くことのできないアプリのその先に、コロナ禍の日常がデータとなってパンパンに詰まっている。
　もう一度開いて、中身を見てみたいような。もうずっと開くことのできないままでいてほしいような。


: 閉ざされた日記

「『閉ざされた』『日記』って、どういう状況……」
前回は真冬に「木枯らし」、前々回は３部作チャレンジのごとく、「どうして」からの「この世界は」からの、「美しい」。そして今回が「閉ざされた日記」。
随分高難度なお題が続く。
某所在住物書きは、前回投稿分を投稿して約２時間後、アプリから配信された新しいお題にパックリ、開いた口が塞がらない。

アレか。閉鎖されたブログサービスサイトか。
それともIDやパスワードを忘れてログインできず、更新方法が絶たれたのか。
紛失か、喪失か、なにそれ難しい。
「毎日文章投稿してるアプリは、ほぼ日記……？」
閉ざされた日記って、何。物書きは繰り返した。

――――――

３月１日から投稿し続けてきたこのアカウントも、あと１ヶ月と１０日程度ではや１年。
続けてきた日記モドキを、今の執筆スタイルで２年目突入するか、心機一転新シリーズを始めるか、なんならそれこそお題どおり閉じるか。
そろそろ考える必要のある物書きが、今回はこんなおはなしをご用意しました。

最近最近の都内某所、某稲荷神社敷地内の一軒家に、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしておりまして、
そのうち末っ子の子狐は、善き化け狐、偉大な御狐となるべく、絶賛修行中。
母狐のお茶っ葉屋さんで看板狐のお仕事をしたり、自分で稲荷のご利益豊かなお餅を作って売り歩いたり。
餅売りの儲けは少ないものの、去年の３月３日頃から、人間のお得意様がひとり付きました。

そんなコンコン子狐が、おうちの庭を縄張り巡回、もとい、お散歩していたところ、
おやおや、子狐の餅売りのお得意様、まさしくその本人が、なにやら古い、A5サイズくらいのメモ帳を、その分厚いページをぱらり、ぱらり。
イスのかわりに置いてある、座り心地の良いヒノキに腰掛けて、それはそれは、懐かしそうな目をしておったのでした。

要するに、お金をくれるお得意様です。頭と背中と腹を幸福に撫でてくれるお得意様です。
子狐コンコン、尻尾をぶんぶん振り回して一直線！
お得意様に突撃して、膝に飛び乗り、服をよじ登ってぺろぺろぺろ！
エキノコックスも狂犬病もしっかり対策された安全な舌で、首だの顎だのを舐め倒しました。

「おとくいさん、おとくいさん！なに見てるの」
何ってそりゃ、今回のお題は「閉ざされた日記」ですから、日記には違いないのです。
子狐を膝上まで押し返して、お得意様、答えます。
「昔々上京してきた頃、１年だけ書いていたメモだ」
勿論、ちゃんと途中から白紙です。

「めも？」
「昨日、本を整理していたら出てきた。昔人間嫌いが酷かった頃、『メンタル管理にどうだ』と日記を勧められたんだが、書くことも見当たらなくて、結局その日食った飯の記録と、出会った美味いものの一覧に」
「めんたる？」
「田舎と都会の違いに揉まれて、やつれていた頃さ。結局続かず、１年で閉じた」

「麺タル！」
「待て。確実に何か勘違いしているだろう」
「タルタル、らーめん？れーめん？」
「Mental、心だ。チャーシュー麺だの担々麺だのの亜種じゃない」

「たんたんタルタルめん」
「なんだそのちょっと美味そうな新メニュー」

たんたん、タルタルたんめん、めんタルタルめんま。
コンコン子狐、子狐なので、メンタル管理が分かりません。心を整理するための日記帳を、なにかタンメンだの乾麺だの、美味しい麺類のメモと勘違いです。
子狐はメモが見たくて見たくて、仕方なくて、やっぱりお得意様の服をよじよじ。
あわよくば、その美味しい麺類を、一家のシェフ、板長、花板である母狐に、作ってもらいたいのです。

「麺タル、見せて、みせて」
「だから、麺でもタルタルでもない。メンタル管理用の日記だ。ただの記録でしかないし、有益な情報など何も無い。明日にはゴミ箱か可燃ごみの袋の中だ」
「ごみ、ダメ！タルタルたんたんタンメンみせて」
「あのな……？」
たんたんたん。たるたるたん。
１年程度で閉ざされた、途中から真っ白の日記帳は、稲荷の子狐に麺類のメモ帳と勘違いされて、
当分、だいたい５分と５５秒くらい、狙われて甘噛みされて、引っ張られて、
最終的に、子狐が持ってってしまいましたとさ。
しゃーない、しゃーない。

私自身、半年ほど前から日記をつけている。
その日に感じたことや見た景色など……様々なことについて綴っている。
どうでもいいようなことを書くこともあるが、深い思いを残すこともある。

その一冊は自分の歩みを表しているかのようで。
読み返すと辛くなる時もある。

「閉ざされた日記」ではなく「閉ざした日記」

そう。
意図的に自らその記憶に蓋をすることもあるのだと感じる。


〝閉ざされた日記〟

誰にでも消したい記憶はひとつくらいはあるだろう。
失敗したこと、後悔したこと。
どう頑張っても消えない記憶。
人間という生き物は何故かいい記憶より悪い記憶の方が覚えているみたいだ。
そのせいか未だ忘れられない過去。
忘れられないのは日記のせいでもある。
日記を開き、嫌なことも読み返せば今しがた起こったことのように鮮明に思い出してしまう。
嫌な記憶を閉じ込めるようにいつしか日記を書くのをやめてしまった。
今までマメに書いていた日記はクローゼットの奥深くに隠してしまうようにしまった。
もう目につかないように。
今思えば何故捨てなかったのだろう。
もう見たくない日記、思い出したくない記憶。
捨てるのが妥当だろう。
しかし捨てなかった。
もしかしたら悪い記憶も自分の一部だとでも思ったのだろうか。
捨ててしまえばもう日記は戻ってこない。
日記に書かれた記憶も戻ってこない。
自分の記憶の一部分が欠けてしまう。
そう思ったのではないだろうか。
それが日記を捨てずに奥にしまった理由。
この仮説が合っていれば意外と嫌な記憶も大事な記憶として取っておきたいのではないだろうか。
いい記憶は勿論、何に失敗した、誰に負けた、なにが嫌だった、全部大切な記憶のひとつだ。
ひとつでも捨ててしまえばその記憶は自分の中でなかったことになる。
それは少し寂しい。
今まで大切にしてきた記憶を簡単には捨ててしまえない。
どんなに古くて、嫌な過去でも今の自分があるのはその経験があったおかげだ。
そう考えれば嫌な記憶も、閉ざされた日記も案外悪いものでも無いかもしれない。
そう思える。
今日、あの日記を取り出す。
しまい込んだ記憶を引っ張り出すように。
今ならば悪い記憶もそんなこともあったなと笑い飛ばせだろう。

閉ざされた日記？

うーん

スマホのメモ帳に毎日思ったことを書いているのが

閉ざされた日記といえるかも


そうだ、日記といえば

小学生の頃、父の日記をこっそり読んだことがあります

ごめんなさい

閉ざされた日記


ヨーロッパ、###市

〈昨夜、〇〇地区で殺人事件が発生しました。成人男性のノア・リトルドン氏がロープで殺害された状態で発見されており、住宅内が酷く荒れていた事から金銭目的ではないかと予想されています。また、閉ざされた日記帳に「⬜︎⬜︎市」と書かれていた為、一部◇◇市ではデモが起こっており、近隣に近い地区から「〇〇地区を封鎖しろ」との非難の声が上がっています。次のニュースです。〉


「昨日の夜、〇〇地区で殺人事件があったんだって」

「あ、それ知ってる。確か十万円くらいとられたんだよな」

「よく知ってんな、誰から聞いたんだ？」

「知り合いに〇〇地区に住んでる友人がいるからな。警察の話を盗み聞きしてたらしい」

「へぇー…あの地区に住んでる奴も大変だなぁ。毎日殺人事件が起きるんだから」


1人の男はその話に聞き耳を立てていた

彼の名はーー

とある探偵の助手をしている者だ

この治安の悪い街では毎日のように犯罪が起きる

「“また”………ね」

彼は少し嫌気がさしていた

この〇〇地区に住みたいと手を上げる者はチンピラか裏の世界に住む者くらいだろう

「できるならここ以外の街に住みたい」と言う

彼自身もその1人だった

だがそうさせないのはーーーー

数分歩くと少し古臭い建物に着く

「ただいま戻りました」

ドアベルを開けて辺りを見渡す

中は40平米ほどの質素な部屋でモダンなデスクとソファー、壁に大量の本棚が置かれている

奥の部屋へズカズカと入って行き、色んな服を掻き分けて＿＿を見つける

隙間にズッポリハマっていて髪が鳥の巣のようにクシャクシャのまま寝ている＿＿を見つけた

「また〇〇地区での事件だそうです」

「君は誰かな」

そう、この男だ

彼は探偵

＿＿の推理力には目を見張るものがある

だが推理以外は少し変な人で、誰から見てもダメ人間だと思う

「なっ…！誰ってーーですよ！寝ぼけているんですか？！」

＿＿の頬を強く引っ張って、「これは夢ではないぞ」と言いたげな顰めっ面で＿＿を見ていた

「いひゃいよーーくん、昨日できた口内炎が痛んだらどうするんだ」

「不健康な生活してるからですよ…ほら、そこ！足置かない！」

ーーは不貞腐れたように立ち上がると肉や卵やらを冷蔵庫から取り出して＿＿の口へ放り込んだ

親が子の世話をするようにーーが＿＿の口をナプキンで吹く
ーーにとっては毎日のように行われる行為で、見慣れた風景だった

そんな時間を邪魔するようにけたたましい声が玄関からやってくる

「朝ですよぉぉぉぉー！！！」

壁が古い際か壁からミシミシと鳴っているのは気のせいだと自分に言い聞かせておこう

彼女は♡♡

この事務所に週に二、三回来て郵便物を届けてくれる配達員である

「はい、これ」

そう言って差し出したのは紋章付きの封筒

＿＿が中を強引に開けるとそこには

閉ざされた日記が入っていた

封筒からは古くも新しくもない焦げたような匂いがする

一体誰が送りつけたのか？

どんな理由で？

＿＿の潜在的好奇心を擽るには十分な材料で、封筒にボンドを付けたみたく動かない

ーーは彼女の耳に手を当てて小声で話す

「すいません。こうなると長いんです。それにこの時に刺激を与えたら中々許してもらえなくて…今日は帰っていただけますか…？」

「え！？なんて？！？！？！」

あまりの大声で耳が耳鳴りを起こした

「（何もわかってなさそうなダチョウみたいな顔しやがって…）」

これで無自覚なのだから余計にタチが悪い

恐る恐る＿＿の方を見るが幸い集中していて聞こえていないようだ

嵐のような♡♡が事務所を出終わった後にーーはため息を吐き、気を改めたように笑顔で＿＿の方へ振り返る

「聞いてください。」

「ここに来る前、美味しい紅茶を＿＿＿＿＿」

一瞬だった

頬を何かが横切った

血だ

「痛い……」

「何するんですか、危ないですよ？」

「君、誰かな……見る限り知り合いではなさそうだが」

ーーが頬の血を擦って何かブツブツと呟いている

「もう…嘘はやめてくださいよ」

「いいや、本当さ」

「隠す気ないだろ」

「っ……？」

「暫くそこにいるといい」

@@@は壁に塗りたくられた接着剤によって固定されていた

予想は簡単につく

このまま無理に引き剥が添そうとすると皮膚ごと破れるだろう

「なんでバレるかなぁ……完璧だったはずなのに」

「一応聞くけどさ…なんで分かったの？」

少し間を空けた後、こう答えた

「…ーーくんが入れる時のご飯はもっと優しい」

「あははは！なんだよそれ！」

「今回は僕の負けのようだね」

「でも、君と会える日は近くなりそうだ」

「この街に少し、興味が湧いたよ」

不気味に笑う@@@を横目に＿＿は急いで支度の準備をする

「早く行ってあげなよ」

「君の助手が死ぬのは時間の問題だろうね」

駆け足である場所へ向かう探偵の背中を見つめる

「あの封筒の焼け具合と匂いだけで判断したのかな」

「場所なんて…言ってないのにねぇ………面白い」

「さようなら、名もなき探偵さん」

「次会う時は、＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿」




「やぁ、ーーくん」

「スパイ⚫︎ーマンごっこさ」

そう言う＿＿は鉄骨の上からロープを下げ逆さまになっていた

「君もやるかい？結構楽しいよ」

「…結構です」

よいしょ、と声を出しながら地に足をつけてコートを払う

助手のーーが椅子で縛られているのを一通りジッと見た後、口を開いた

「どうだい殺される者になった気持ちは」

「…まぁまぁって感じです」

「次のターゲットは君のようだね」

爆弾を起動させる火の元はもう足元まで来ていた

「あの……本当に死んでしまいます…」

「そうだね」

「でもね、ーーくん」

「私の命は３つあるんだよ」

「それってどういう……」





彼らが出てきた頃には肌は焦げ、髪はチリチリになっていた

「あんな至近距離で爆発させないで下さいよ」

「本当に死ぬかと思いました」

「あなたが来てくれなかったらどうなっていたことか…」

「君は私の助手なんだ。しっかりしてくれ」

「はい……」

＿＿の放った言葉が棘のようにチクリと刺さる

実際今日もいとも簡単に捕まっていたし、助手のーーは何も言い返せなかった

あったあった、と言いながら＿＿はくしゃくしゃになった封筒を取り出す

「今日届いた封筒に面白いものが入っていてね」

そう言い出すと一つの日記帳を取り出した

「これは日記帳…ですね」

そうーーが言うが返答はない

＿＿はどこか上の空で、正面に映る美しい夕陽をジッと眺める

探偵は日記帳に目線を下ろした後、空を見上げた

「この街を調べてみることにするよ」

「本当ですか……？！うっうれ…うぅ…」

＿＿の発した言葉が信じられなくて涙が溢れそうになる

何故ならば今まで何千と仕事を受けようと説得してきたが何を言っても

『私は興味がないんだよ、わかったのならさっさとどこかへ行ってくれ』

…だとか

『今日は気分が乗らないな……そうだ、ーーくん、君が血迷っていた時に書いt』

「ああああああ！！！！何も聞こえない！！！」

急にーーが大声をあげたのだから＿＿の肩がビクッと跳ね上がった

「なんだ急に…大丈夫か？」

馬耳東風で同僚の探偵からは「宝の持ち腐れ」と言われてきた

「おーい」

まるで不良だった息子が公正したような

「腹でも痛いのか？」

引きこもりだった娘が社会に出たような…そんな気持ちだ

「……」

助手のーーが悦に浸っていると＿＿が手を差し伸べた

「ん」

「え……なんですかその手は」

「通行費だよ、ーーくん」

「あっ…はい……」

その日記を開いたことがないから、何が書いてあるのか分からない。私への愛か、憎悪か、はたまた両方なのか。シュレディンガーの猫だか日記だか。怖くて開けない日記の中に、何が書いてあるかなど知りたくなかった。もう居ない君の代わりに、閉ざされた日記だけが残っている。

鍵をかけて閉ざされた日記がある。鍵自体は無くしたらしい。
おそらく学生の頃の日記なんだろうが、中身は一体何だったのだろう。覚えているようで覚えてない。
大したことは書いていないだろうが、開かないとなると少し気になる。
当時の私は何を思って書いたのだろうか。あの時のものがあの日記には全て詰まっている。

閉ざされた日記

なんやそれ
なんにも浮かばん
子供の頃に書いた日記的な?
閉ざされたってどんなこと書いたん。
黒歴史なの?

閉ざされた日記 #33

いつからだろう…
私がペンを握らなくなったのは、
いつからだろう日記帳を開かなくなったのは、
最初は亜紀ちゃんにすすめられて買った日記帳。
私の思い出になるはずの日記帳でいっぱい書くつもりで可愛いのを買ったのに、気づけばホコリを被っていた。これは別に悪いことじゃないはずなのに罪悪感を覚えていた。あんなに輝いて見えた日記帳の表紙が今はうるさく見える。秋から冬になって私は亜紀ちゃん以外にも静玖ちゃんという新しい友達ができた。友達になるきっかけなんて些細なことできっかけは、朝の電車であいさつをしたのがきっかけだったかな。そういえば亜紀ちゃんにも六花ちゃんという新しい友達ができたみたいで最近はその四人で集まることが増えて、いつのまにか閉ざされた日記。
最後に書いたのはいつだったかな。

『閉ざされた日記』

　誰にも言えなかった恋を綴って、想いも一緒に封じ込めてしまうの。いつかこの日記を捨てることができたなら、その時こそ確かに、ほんとうの意味で、この呪縛から解放されたと言えるのでしょう。

『閉ざされた日記』

人の気配の無い街に人の生活の名残だけがある。金目のものはあらかた漁り尽くされて、割れた食器やこどもの玩具、もういない人たちの写真などが土に還るのを待っている。砂埃の混じる風が可愛らしい表紙の冊子を捲っていく。拙い文章で書かれた日記はある日を境に文字が埋められることはなくなった。風がいたずらに吹き乱したあとの日記をもう誰も読むことはない。

閉ざされた日記…。

決して開くことがないであろう日記をいつも持ち歩く。
その日記にはあなたとの思い出が綴られているから…。
いつか閉ざされた日記が開く時は…。
あなたと一緒に空の上で一緒に開きたい…。
それまで私が大切に保管しとくね。

『閉ざされた日記』

引き出しを開け、6年越しに閉ざされた日記を覗いてみる。当時の自分が感じていた気持ちや経験を読み返すと、すごく若くて青くて微笑ましかった。6年後の私、悪くない生活をしているよ。キミのおかげでね。

　　　　______やまとゆう

祖母が亡くなった時、私は祖母の面影を求めて祖母の日記を手元においた事がある。
　でも結局焼いた。
　そこには祖母の記録もあったが、日頃の愚痴、マイナスのことも多く書かれていたからだ。
　閉ざされた日記は、閉ざされたままにしておくのが良い。

閉ざされた日記。要は普通の日記だな。

　とはいえ時代は変わった。日記といえば本やノートに手書きというアナログな手法から今はSNSで他人と交流が普通なのかもしれない。

　昔も交換日記なんてのがあったけどそれが交換と普通の日記とは違う名前で呼ばれていたように、昔は他人に見せないほうが主流だった。

　それがネットの発達で他人に公開して交流するのが普通になった。価値観の変化とは恐ろしいほど速く自然に行われるものだ。

　しかし古い人間はその変化についていけない。日記をさらして他人と関わることが怖いのだ。

　古い人間、それはもちろん私である。SNS で行われる人々のふれあいに憧れながらもそれに混ざることができない。

　めんどくさい他人と関わる意味がない。そんなことを言いながらその実彼らに憧れながら勇気が足りず前に進む一歩を踏み出せない。

　必要なのはほんの少しの勇気。ただそれだけが足りないのだ。

　最後のほう太宰とかの文学をちょっと意識して書いてみた。私って書くとそれだけでなんか文学っぽい気がする。浅すぎるか。

閉ざされた日記

毎日書こうと思う日記というのは､だいたい3日坊主である｡ある意味閉ざされた日記｡

それは、埃をかぶっていた。
あの頃、日記や思いつきをメモしていたノートが見つかった。

私は泣きそうになった。
あの頃の、まだ無邪気に夢や幻想を語り合っていた頃の記憶。
あの頃の、友人とテストの点や部活の大会の結果、カードゲームで競い合った記憶。
あの頃の、親や先生に怒られたり褒められたりした記憶。

そんな様々な記憶が、氾濫したように押し寄せてくる。

だが、開きたいとは思わない。
ここで、埃をかぶって永遠に封印しといたほうがいいのではなかろうか？

そっちの方が、今のモノクロのような刺激もない生活、ただただ単位のための勉強や、将来役立つかわからないようなバイト………

そんなモノクロの今を、あの頃の毎日キラキラしていたあの時と比べるような気がするのだ。

だが、好奇心には抗えなかった。
そのノートの、表紙をめくった。
そこには、こう書いてあった。

「卍漆黒を封印せし魔導書卍」

そっと、表紙を閉じた。
2度とこのノートは開かないと決意しながら。

「閉ざされた日記」

　今はもう誰も住む人もなく
　朽ちかけたままの家に
　好奇心旺盛な若者たちが肝試し
　見つけた古い日記
　懐中電灯のもと何気にパラパラ…
　パラパラ…
　
　何が書かれていたのかは…

私は日記が続かない。いつもに三日坊主になってしまう。
なので、続かなかった日記が数冊ある。それが閉ざされた日記にあたるのかもしれない。

日記ではないが、閉ざされた記憶がある。

昨晩…今朝…久しぶりに義父の夢を見た。
義父はなんでも自分の管理下に置きたがる人で、私の携帯のアドレスも、メールの内容も平気で見る人だった。

夢の内容は、義父に嘘をついて人に会う約束があり、会う途中に義父にバレる夢だった。
烈火の如く怒鳴り散らす義父に対抗する術もなく、ただ茫然と立ち尽くすしかなく、また生活の全てにおいて義父の管理下に置かれる絶望感を感じているという内容だった。

今でこそ義父の一挙一動がありえないし、虐待にあたると思うが、当時の私はそれが当たり前だと思っていた。

なんて後味が悪い夢だろう…
そんな義父が嫌で、自立して生活している。義父との様々な出来事をズタズタに切り刻んで心の奥底にしまったはずなのに…