不条理』の作文集

Open App

不条理』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど

3/19/2026, 5:05:56 PM

目を覗き込まれている。
閉じた瞼の向こう。すぐ側で誰かに見られている。
そんな感覚を覚えるようになったのはいつからだっただろう。
最初は気のせいだと思った。時折違和感を感じる程度のそれを、然程気にも留めなかった。
だが次第に違和感は強くなってきた。目を閉じると感じる何か。それが視線だと感じた時には、きっとすべてが手遅れだった。



視線を感じ、反射的に目を開ける。
カーテン越しに降り注ぐ朝の光。また一日が始まったことに、そっと安堵の息を吐いた。
軽く頭を振り起き上がると、ベッドから抜け出す。体は重く、立ち上がった途端にふらついてしまう。安静にすべきなのだろうが、このまま横になって睡魔に襲われる恐怖を思うと、多少無理をしてでも起きていたかった。

「大丈夫。ただの気のせいだ」

いつものように、声に出して自分自身に言い聞かせる。
もはや意味をなしていないこの行為を続けているのは、僅かな望みに縋っているというよりも、ただ目を逸らして逃げているだけなのだろう。
そんなことを思いながら、身支度を整える。カーテンを開ければ変わらぬ景色が、自分を置き去りにしていつもと同じ日常を始めようとしているように見えた。

「今日も大丈夫。いつもと変わらない」

縋るように繰り返す。どこかで烏が鳴く声に朝から不吉だと思いかけ、慌てて否定する。
思った所で変わらない。そう理解はしているが、できるだけ不吉だの縁起が悪いだのと考えたくはなかった。
気を逸らすように時計を一瞥し、窓に背を向け部屋を出る。
自分もいつもと同じ日常を過ごすのだと、ふらつく足に力を込めた。



「世界とは時に残酷で、不条理なものなのです」

声がした。
聞き覚えのある言葉に、自分が夢を見ているのだと気づく。

「どうか心を強くお持ちください。深く考えることがありませぬよう」

早く起きなければ。目を開けなければと意識だけが急くが体は指先一つ自由にならず、視線の先で揺らぐ住職の姿も、消えることはない。

「もはやそれしか、あなたを現世に留める術はありません」

硬い表情で、それでいてどこか悲しみや憐みを浮かべて住職は告げる。
所詮は他人事なのだ。込み上げる不快感に顔を背け、目を閉じる。

閉じて、しまった。

「っ……!?」

咄嗟の自分の行動を悔やむものの、もう遅い。
閉じた瞼の向こう側。すぐ側で誰かが目を覗き込んでいる。
感情の浮かばない、無機質な目。他には何もない。息遣いも、鼓動も感じない。
ただ視線だけを強く感じる。触れ合いそうなほど近くで見ている目だけを意識してしまう。
早く目を開けなければ。このままでは戻れない。

「心を強くお持ちください」

住職の声がする。
感じる目の恐怖から駆け込んだ、いくつかの寺の内のひとつで出会った人物。
どこへ行っても門前払いだった自分を招き入れながら、何もできぬと手を離した男。

「深く考えてはいけません」

固く閉じた瞼が震えた。
力を入れてこじ開けた隙間から、光が差し込んでくる。

「気づいてしまえば引きずり込まれ、戻ることは叶わない」

微かな警告の言葉に眉を顰めながら、残る力を振り絞った。


「――あ」

目を開けた瞬間に視界を染めたのは、朱の光。
気づけば夕暮れ時。遠くで烏の鳴き声を聞きながら、手にしていた本を閉じた。
本を読んでいる間に、いつしか眠ってしまったらしい。
溜息を吐きながら、本を手に立ち上がる。
閉館時間の近い図書館内は、いつもより人が少なく閑散としている。だからなのか、余計に烏の鳴き声が耳についた。

「そういえば……」

眉を寄せながら、ふと思い出す。
瞼の向こう側の目を感じる前、一羽の烏と目が合った。
無感情な黒く塗れた瞳。あの時は気にならなかったそれが、何故か酷く気になった。

――深く考えてはいけません。

どくり、と心臓が嫌な音を立てた気がした。
烏が鳴いている。その異様さに気づき、体が硬直した。
館内で烏の鳴き声が聞こえるはずはない。いくら人が少ないからといって、鳴き声以外の音が何も聞こえないなどありえない。
次々と浮かぶ疑問に、かたかたと体が震え出す。これ以上考えてはいけないと思うのに、考えることを止められない。
思い出す、目を開けた時の朱の光。夕暮れを、窓のない館内にいて感じることができたのか。

――気づいてしまえば。

住職の警告も、もはや意味がない。
自分の目は今、図書館内を見ている。だが、感じるのは烏の声。吹き抜ける風の冷たさ。香る草花の匂い。
視覚以外が、外にいるのだと訴えている。夕暮れの、烏と目が合った時のまま自分は立ち止まっている。

「あぁ……」

気づいてしまえば、その瞬間に視界が変わる。夕暮れの寂れた道端に佇んでいる。
烏の姿はない。鳴き声だけが響いている。
目を閉じれば、現れるのだろうか。

「――違う」

無意識に声が出ていた。
今更、目を閉じても閉じなくても変わらない。閉じた瞼の向こう側にいるのではない。
気づいてしまった。乾いた笑い声が喉を震わせ、見開いたままの目から涙が流れ落ちていく。

「最初から、いた……目が合った時に、もう……焼き付いて……」

目は最初からあった。
瞼の裏側に焼き付いて、閉じる度に目が合っていた。

――世界とは時に残酷で、不条理なものなのです。

住職の言葉を思い出す。
確かに不条理だ。自分はただ烏と目が合っただけ。たったそれだけで、目が焼き付き離れなくなってしまった。
泣きながら笑う。滲み揺らぐ視界で、影が伸びていく。
翼を生やした自分の影に見えるが、違うのだろう。

影が揺らぐ。湧き出た黒い靄が体を包み込み、目を覆う。
しばらくして離れていく靄に浮かぶ一対の黒い瞳。焼き付いていたはずの目が靄に移り、触れ合いそうなほど側で目を合わせている。
体は靄に包まれ動けない。瞼は靄に縫い付けられてしまったのか、もう閉じることができない。

「あぁ、不条理だ」

笑いながら呟いた。泣きながら叫んだ。
けれどすべては意味のない行為。
最初から手遅れだった。

これから先も、自分は目を合わせ続けるのだろう。
終わりはない。
永遠に目は離れない。



20260318 『不条理』

3/19/2026, 1:15:48 PM

運命

教員2年目の春、私の職場に新卒採用の女の子が入ってきた。
それは私の小・中学校時代の友達の妹だった。
友達のお家は歩いて5分ほどの近間。お互いの家に遊びに行くような仲だった。
妹とはほとんど話したことはないけど、顔見知りだった。
小学校のときの彼女の顔しか知らないが、立派なスーツに身を包み、私のデスクに現れた。
お互いに顔を見た途端、「お!」っと声が出た。
「◯◯さん?」「◯◯ちゃん?」
まさか、同じ担当教科だった。
私に出来た初めての職場の後輩だ。

それから5年間、仲良くやってきた。
彼女は常に私のあとの学年を担当したので、私は常に1年先の経験をして、惜しみ無くその経験を彼女に伝えたし、彼女は要領よくその全てを学びとって追い付いてきた。
彼女と私は同志だった。

1年前に私の順番が回ってきて、1年先に異動を経験した。
異動先での苦労を話したくて、研修で一緒になるとよく帰り道にお茶に誘った。

そして昨日ついに彼女から連絡がきた。
「異動先が決まりましたよ。」
今年は1年下の彼女にその順番が回ってきたのだった。

「まさか、私のところ?」
私の職場でも異動が出たので、まさかと思って聞いてみた。

そのまさかだった。
その連絡が来たとき、私は車の信号待ちだった。
目の前に彼女の車があった。
またまた、前後で運転をしていたのだった。
同じ方向の職場なので、よくあることだった。
だけど、それは朝の通勤のときがほとんどで、帰りに前後になることはほとんどなかったと言ってもいい。

だけど、この日はたまたま帰り道の車で前後になった。

彼女は私に気がつかずにコンビニの駐車場に入っていく。
私も彼女の車を追いかけた。

そうして、1年ぶりに同じ職場になれたことをお互いに喜びあった。

3/19/2026, 10:42:16 AM

不条理

 社会の不条理さを知らずに生きてきた。だって、あかねかわいいもん。あ、かわいいだけじゃないけど。空気も読めるし。勉強はできないけど、何事も手を抜くことができるぐらいには賢いし。だけど、どうしてもうまくいかないことがあって。今が、未来が、怖くなって。深夜にそのダメモード入ったせいで眠るに眠れなくなって。フォロワー0の裏垢に病んだ投稿をつぶやいてみても当たり前に反応はない。どうにも抑えきれなくなって溢れた涙を拭ってくれる人もいない。きっと呼んだら来てくれる人たちはいる。大丈夫?ってあかねを心配してるふりをして、そしてなぜかそのままの流れでああしてこうしようとしてくるだろう。そんな人たちを呼んでも虚しくなるだけだ。ただ、こういう時に何も憚らずに連絡できるような血の繋がりのある家族や友達なんていないし。未読している気持ちの悪い文面ばかりのトーク画面を見つめては、またじんわりと涙が滲んだ。ふと、未読の中の唯一既読している人に手を留め、画面を開いて着信をかける。

 深夜だからきっとすぐには出ないかも。どうせ携帯とにらめっこして間抜け面で寝落ちてる頃だろうし。落とした眼鏡を顔で踏んで歪めないかだけは心配だけど。
「…はい、もしもし?」
やっと繋がったと思ったら聞こえる眠そうな声。いつも通りを装っててもさっきまで寝てたのがバレバレですよ。
「…もしもーし?」
掠れた低い声聞いてたら少しは涙もマシになってきたかも。
「もしもし?あれ、聞こえる?」
はは、焦ってる。
「あかねちゃん?」
あなたの大好きなあかねちゃんが悲しんでるんだから相手してよ。
「あかねちゃん、どうしたの?なんかあった?大丈夫?あかねちゃん?」
うお、思ったりより心配してくれてる。ちゃんと生きてるよ。大丈夫。
「…あかねちゃん、泣いてるの?」
泣いて…はいるけど。泣いてるからかけるなんてかまってちゃんみたい。
「どうかした?」
別に、どうってわけじゃないけど。ね。完全無欠のあかねちゃんでもちょっとぐらい自信を無くす日だってあるんだよ。世の中の不条理さとかさ、今まで無縁だったけど、これからまたあるかもしれないし。そういう時はさ、弱みにつけ込んであかねを欲しがるような人じゃなくて、あかねが大好きだからこそ、あかねを心配してくれる人に慰めさせるチャンスをあげよう。だから、いつまでも好きでいてね。こっちからは好きだなんて言ってあげないけど!

3/19/2026, 10:03:15 AM

救われる人と救えなかった人が常に同じ人数だとしたら、救えなかった人はどうしてそっち側になってしまったのだろうか。ただの風邪でも立場や権力の差で致命的な病になる。もし自分1人の命と100人の命だったら君はどっちを選択できる?それがもし100人じゃなくて1000人、10000人だったらどうする?きっと僕は「自分が生き残る選択」が出来ないだろう。自分が生き残ってとしても100人、1000人、10000人の命を救える自信がないからだ。自分が生き残るかつみんなを救う自信や確信が自分の中にあるとは思えない。
僕は苦しみ続ける必要がある。
自分の迷いを断ち切れるようになれるまで。

3/19/2026, 9:48:15 AM

不条理



…この街は、変なルールがあった。

午前四時にオリーブオイルを塗ったグミを食べるな。
ガードレールの下を歩くな。
町外れの工場から出る煙を四分以上見るな。

いつもと変わらない通学路。 
道にある掲示板や電柱には、決まっていつも変なルールが書いてある。
学校からのプリント。スーパーのチラシもそうだ。
いつからそうなのか、どうしてそうなのか、
誰も知らない。…いや、誰も気にしていないのだ。
ぼくだけを除いて。

通学には、ハッカクジラを使うべし。
標識を四回撫でるな。
紅茶の鳴き声を聞くな。

みんなそのバカげたルールを守っているらしい。
…ぼくには、クジラなんて見えないが。

馬鹿馬鹿しいったらありゃしない。ここ最近、そのルールのせいでマジメに生きる気力も湧かない。
前の席のヤツは、やけにとんがったボウシを被っている。…お陰で黒板が見えない。
どの先生も、ルールを破ったヤツがいないかいつも必死だ。 父さんも母さんもそう。 警察も、テレビの知らない人間共だってみんな、みんなそうだ。


……ルールを破ったら、どうなるんだ?


醤油差しの魚を逃がすな。
四丁目のカーブミラーを見るな。
時計の針を四本に増やすな。


気づいているのはぼくだけなんだ。
そう。ぼく、だけ…………

早朝、午前五時。
オリーブオイルと、グミを…………

3/19/2026, 9:47:55 AM

「不条理」とは、
条理が不(ない)ということ。
条理とは物事のすじみち、道理。

つまり、
運命や世界そのものに理屈が通じない様。
それへの無力感や奇妙さを表す。

3/19/2026, 9:46:39 AM

《不条理》

不条理なことばかりでも大丈夫 俺にはお前がいればいいから

2026.3.18《不条理》

3/19/2026, 9:45:16 AM

不条理
筋が通らないこと。
あなたを好きだと思う私はどこに行ってしまったのだろうか。
好きなことに対して、まっすぐな私の性格を私はよく知っている。だから冷めたりするとわかりやすい。
ただそれがよくわかるのが辛い
相手にも伝わっているのだろう。
好きだと思うのに嫌われたいと思う私がいる。
なぜだろう。
私は自分の価値を下げるのが癖になっている。
そうやって生きていた。その生き方を変える必要がありそうだ。優秀なあの人は、自分の成果を人に見せる。そしてこだわりを話せる。あの人のようになりたい。行動と考え方を変える必要がありそうだ。発言と思考をリセットする癖をつけるべなのだろう。悪い考えを切り上げて、
現状を見よう。今何ができるか考え即行動しよう。
あなたの横に並べる人間になれるように
私が好きな私でいられるように。

3/19/2026, 9:38:04 AM

泣かないよ 不条理 です


泣かないよ

瞳をうるわせ、今にも溢れてしまいそうな涙を、キミは目に力を入れて我慢する。
「ねえ、そんなに…」
「泣かないよ」
キミは僕の言葉を遮って、キッと僕を睨みつける。
「泣いたってしょうがないでしょ。状況が変わるわけじゃないんだから」
「…まあ、そうだけど」
この人と結婚したい。そう思える彼と付き合っていたのに、別れを告げられたらしい。
「でもさ」
僕はキミの頭にそっと手を乗せ
「キミは我慢できても、キミの心は苦しそうだよ。その苦しみから、解放してあげようよ」
できるだけ優しく髪を撫でる。
「ふっ……」
静かに涙を流すキミが泣き止むまで、僕はそばにいたのだった。


不条理

「何で、何でなんだよ」
僕は、キミから渡された用紙を見て愕然としていた。
「まあまあ。お前だって、悪くないじゃん」
「でも、お前の方が良いだろ」
僕たちが持っているのは、お互いの成績表。キミとは学生寮で同じ部屋、クラスも一緒で。キミに合わせて僕も勉強しているから、勉強時間は同じはずなのに、何故こんなにも差が出るのか。
「何か、不条理だよな」
僕はため息を吐き、肩を落とすのだった。

3/19/2026, 9:34:38 AM

「どうかこの恋が実りますように」
「どうか合格しますように」
どうか、どうか……。
今日この時までに多くの願いに、触れてきた。
多くの祈りを、聞いてきた。
目を閉じて懸命に願うものもいれば、心の中でそっと静かに祈るだけのものもいた。
それらの願い、祈り、どれも等しくその行く末を見守ることしかできなかった。
知る力はあれど、私は彼らの望みに応えるすべを持っていない。
だからいつしか、私も彼らと同じように祈り願うようになった。
どうか彼らの進む道が幸多きものとなりますように。
どうか涙するものが一人でも減りますように。

どうか、誰も、私に願わぬ日が来ますように。

《不条理》

3/19/2026, 9:33:39 AM

こんな不条理な世界だから
私なんかが生きてていいと思えるのです

そう考えると、こんな世界も愛おしく感じます
似たもの同士だね

3/19/2026, 9:27:23 AM

『不条理』

自分が嫌いだ。いや、正確には好きでもある。
この矛盾こそが、生きて息をしているという証なのかもしれない。

朝、鏡の前に立つ寝癖だらけの自分を見てはため息をつき、うまくいかない現実に落ち込んで、どうしようもなく自分が嫌になる時がある。
けれど、帰り道に見つけた小さな野花にふと立ち止まれることや、誰かのために淹れたコーヒーの香りに心底ほっとできる自分のことは、少しだけ誇らしく思えたりもするのだ。

嫌いな部分と好きな部分が、まるでつぎはぎの毛布のように私を包んでいる。
不器用で、いびつで、決して完璧ではないけれど。冷たい風が吹く日には、その不恰好な毛布が案外あたたかいことに気づく。

どうしようもない欠点ばかりが目につく日もあれば、ほんの小さな優しさに自ら救われる日もある。私はきっとこれからも、この厄介で愛おしい自分と付き合っていくのだろう。
そんな不条理も、悪くない。

3/19/2026, 9:20:33 AM

不条理だ。普通ならあるわけ無いだろ? お前みたいないい子が捨てられるなんて。だからおかしいのはお前じゃなくて、お前の周りにいた連中だ。見る目が無くて可哀想だよな。

────

 納得できない。不条理だ。あんたもっと報われてもいいはずじゃない? 不当だよ、どうしてそんなとこに甘んじちゃうかな。もっとマトモな扱いを主張したって……でもどうせ、そういうの興味無いとか、どうでもいいとか言うんだろうな。


お題:不条理

3/19/2026, 9:12:40 AM

権腐十年、権力は必ず腐敗する…
哀しい条理


#不条理

3/19/2026, 9:10:19 AM

『不条理』

朝、目が覚めると右手が巨大な判子になっていた。

​あまりのことに叫ぼうとしたが、口からは「承認」という音しか出ない。

慌てて病院へ向かうと、受付の看護師は私の右手を見て、慣れた手つきで書類を差し出した。
「こちらに押印をお願いします」

​診察室で医者は言った。
「おめでとう。社会人の仲間入りだ」

私が「そんな馬鹿な」と抗議の声を上げると、口からは「至急・回覧」という言葉が飛び出した。

​帰り道、空を見上げると、雲が巨大な書類の形をしていた。

道ゆく人々は皆、自分の体に誰かの判子が押されるのを待って列を作っている。

私はただ、自分の意志とは無関係に、目の前にある背中に「済」の赤い判を押し続けた。

3/19/2026, 9:08:54 AM

不条理

スペース確保m(__)m

やばい、昨日から進まない…

3/19/2026, 9:03:55 AM

やあ(´・ω・`)

枠確保なんだ、すまない(´・ω・`)

世の中3連休らしいんだが、出勤確定なんだ(´・ω・`)

不条理よね(´・ω・`)

じゃ(´・ω・`)

(´・ω:;.:...

3/19/2026, 8:56:55 AM

君は私を振った。

こんなに努力したのに。

こんなに可愛くなったのに。

私の努力を「ごめん」の三文字で返すなんて、いくらなんでも不条理すぎる。

『不条理』

3/19/2026, 8:55:47 AM

高校の演劇鑑賞で『ゴドーを待ちながら』を上演するのはうまくない。寝息だらけのホールの真ん中で祈はため息をついた。演者の修練を台無しにするこのホール全体が不条理劇そのものだ。祈が起きている限りは、この世界はリアリズムなのだろうけども。
 流石にあくびは堪えきれなかった。隣の温かみはすでに夢の中に旅立ってしばらく経つ。ホームレス役の二人がやたらと渋みの効いた良い声なのだ。眠気が誘われるのも納得だ。
 しかも、会話は転がらずストーリーも堂々巡りで、ずっと舞台の真ん中に留まりつづけているのだからたまらない。派手な演出もない、役者も知らないでは興味を持つとっかかりも見つからなかった。打開の「だ」の字も出てこない状況が板の上に描き出すのは「不条理劇」という70年以上前に開拓された新ジャンルという価値ただ一つだった。
 そんなの黒板に書いとけばいいじゃんね、と開幕の暗闇で命がくすぐったげに耳うちしてきた。そんな蘊蓄さえ、開演前の生徒会長の堅苦しい解説を生真面目に聞いていたからこそわかるのであって、1階席を埋め尽くす聖法の1年、2年のどれほどがこの演劇の価値を感じているのか。
 何の出来事も起きない。会話に何の意味もない。
 だけど、無為ではない。この空間は。
 祈は左肩の重みを感じながら、左手の中の温かみを緩く弄んだ。そうしている生徒が他にも絶対にいる。そんな甘い空気が仄かに漂っていた。
 電子の海に浮かび、数秒の面白さで食いつなぐ世代が鑑賞に耐える演劇は実は少ないのだろう。銀幕と変わらない。どこかで集中力が切れ、舞台以外の何かに気を取られる。隣に座る恋人とかに。
 ここには進まない状況と渋みのある男たちの声、命の体温と静寂しかない。人目から隠すように太ももの脇で彼の手をそっと撫ぜた。祈に預け切った温かな重みにそっと寄り添ってゴドーを待つ。
 ホールが明るくなる頃には誰も何を待っていたのか忘れているのだろうけれど。
「ねぇ、いーちゃん先輩。結局、どんな話だったん?」
 席で伸びをしながら命が尋ねた。
「うーん」
 祈は少し考えた。
「僕たちにはまだ早すぎる話かな」
「何それ。あ、それよりさぁ、今日うち来る?」
 ゴドーは神だという。
 ゴドーは死だという。
 どっちでもいい。僕たちにはまだ早い。
「遊びにいく。今日も、泊まっていい?」
 立ち上がる前に僕たちはぎゅっと手を握り合った。

3/19/2026, 8:55:12 AM

テーマ 不条理
 私の一番嫌いなものは不条理で
 私が一番してることは不条理だ
 自分はよくて他人はダメ 
 他人がやってると腹立つけど
 自分がやるのをダメだと言われるのは嫌
 
 みんなそうじゃない?

Next