『ミッドナイトゴーストハウス』

ミッドナイトゴーストハウス。それは夜の12時、人間たちが寝静まった頃、幽霊たちが目を覚まし訪れる場所。とある空き家に幽霊たちは集まり、人間たちと同じよう言葉を交わす。
「今日は新しく幽霊が来るんだって!」
子供の幽霊がそう興奮した様子で話しかけてきた。人間は亡くなると幽霊になる。そしてこの家に集まってくる。今日もまた一人亡くなったた人間がいたようだ。
「へーそれは楽しみだね」
「せっかくだし見に行こうよ!」
と言われ、仕方ないなとついていく。新しく幽霊になった人間は無意識的にこの家にたどり着き、家の扉を開く。
その家の玄関にたどり着くと、他にも二人の幽霊が待っていた。
「おーお前も来たのか」
と話しかけてきたのは先輩幽霊さん。
「あっ、どうもこんにちは」
と時間にあってない挨拶をしてきたのは物静かな幽霊。その二人が一緒なのは珍しいなと思っていると、
「もうそろそろ来るんじゃないか」
と先輩幽霊が呟いた。彼は長年幽霊として存在してこの家にいるのでなんでも分かるらしい。そしてその言葉通りすぐに家の扉が開き、新しい幽霊が入ってくる。そしていつもの通りその幽霊に向けてこう言う。
「ウェルカムトゥーミッドナイトゴーストハウス!」
四人の言葉が重なり大きな声となったそれは、少々
その新入り幽霊を驚かしてしまったようだ。
「え…何？どういうこと」
と困惑した様子でこちらの姿を見回す。するとその新入り幽霊に向かって子供の幽霊がこう言う。
「君は幽霊になったんだよ!」
「え、幽霊？」
「そう、君は死んじゃって幽霊になってこの家に来たんだ！」
「死んだ？」
子供幽霊の言葉に新入り幽霊はさらに混乱したようだ。毎回みんなして同じ反応なのが少し面白い。
「まあ、その現実は今は受け入れられなくてもしょうがない。ここで過ごすうちに慣れてくるだろう」
先輩幽霊がそう新入り幽霊に声を掛けた。新入り幽霊はなにも言うことができずぼーとしている。死んだという感覚は本人は感じることができないらしい。なのでそれも無理はない。
「とりあえず家の中を案内しますね」
物静かな幽霊がそう言い、新入り幽霊の手を引いた。
「あっちょっと待って」
という言葉には耳を貸さずに物静かな幽霊はその幽霊を引いていった。
「諦めたほうがいいかもです」
僕はそう言うと、後についていった。
最初に行ったのは遊戯室。競技や囲碁などが置いてあり、遊ぶことができる。すでに数体の幽霊が将棋に興じていた。テレビを見ている幽霊もいた。新入り幽霊は将棋や囲碁には興味を示さなかったようで、テレビを見に行った。テレビを見ながら他の幽霊と楽しそうにしている様子を見ると、こちらも楽しくなってくる。少しすると物静かな幽霊が、
「べつの場所にもいきましょう」
と言った。この幽霊は賑やかな場所が嫌いらしい。
次に行ったのは図書室。本がたくさん置いてある部屋だ。そこではすでに数体の幽霊が本を読んでいた。そこに入ると、新入り幽霊は目を輝かせ、本だなを眺めに行った。きっと亡くなる前は本好きだったんだろうなと推測されるくらいの食付きようなので驚いた。本を何冊か重ねると、本を読み出した。僕も久しぶりに読んでみるかと本を抜き出し読んでみる。本を読む時に集中するのはどの幽霊でも同じようだ。すると、今度は子供の幽霊がこう切り出した。
「鬼ごっこしよー」
この幽霊は静かな場所が好みではないのだ。四人で鬼ごっこを行うと、童心に帰ったような気持ちになった。どのくらいしていたか分からないが、久しぶりに運動したので、少し疲れたと感じた。子供の幽霊以外もそうだったようで、
「戻ろうか」
という言葉とともに、みんなで玄関に戻った。
いつの間にか時間が経っていたのだろう。ゴーンと鐘が一回鳴った。この家が閉まるまであと十分という合図だ。朝まで開いていると人間たちが驚くので閉まる時間は決まっている。それが聞こえると、それぞれが行動しだした。
「もうそろそろ帰らなきゃ!」
子供の幽霊はそう言うと、扉から出ていった。慌ただしい様子はいつもと変わらない。
「俺もここで御暇するぜ」
先輩幽霊はそう言うと遊戯室に入っていった。きっと時間いっぱいまで囲碁で勝負でもするのだろう。
「お疲れ様でした。」
と言いながら物静かな幽霊も扉を出ていった。ていった。今日はいつもより楽しそうだったのが印象に残っていた。
他の三人がいなくなり、新入り幽霊とふたりきりになる。すると新入り幽霊が
「あのっ。今日は楽しかったです」
と話を切り出してきた。そして、
「また来ていいですか？」
と聞いてきた。不思議なことを言うんだな、と思いながら僕は笑いかけ、こう答える。
「もちろんです。いつでも待っていますよ。また次のミッドナイトにお会いしましょう」
ゴーンゴーンとまた鐘がなる。もう時間らしい。帰らないと。僕はその新入り幽霊にまた会えることを楽しみにしながらミッドナイトゴーストハウスを出ていった。

ミッドナイトゴーストハウスは毎日夜の12時に開く幽霊たちの居場所です。
ミッドナイトゴーストハウスは死んでしまったあなたをいつでも歓迎しています。

昨夜、体調を崩しました
気持ちが悪くなりトイレに駆け込みました
汚い話は省略して…
治まったので良かったですが、
情けないような、全くロマンチックじゃない
ミッドナイトを過ごしてしまいました
飲み過ぎには注意したいと思います

#短歌
真夜中にミットモナイト思いつつ
便座をつかみ全て吐き出す

ありふれたことなのかも知れない

こんなにも

誰かに想いを焦がして

息をしてる

ただ…そんなちっぽけなこと

私の生きる意味になって


あぁ…


怖くなっていくよ…


だけど


同時に言葉じゃ

追いつけないくらいに

幸せで満たされていくの…。



時の音(ね)が

うるさいくらい…

静かなこの部屋で

電話越し

あなたの声に包まれる


3…2…1…。



今日で付き合って半年だね…



そんな何気ない幸せを


これからも ずっと…


大切にしていきたい。





－ 真夜中に想いを… －

名もなき手紙

名もなき手紙を私はもっている。いつの時代のものか一歳わからない。字が古い、汚い。しかし、必死に書いたという筆跡が残っている。日本語で。

よくわからないがこの手紙にはこう書かれている。

「貴女に会いたいと、ずっと忘れられない貴女を探して旅をした旅人です。貴女に会えるまで諦められない。星にも願うけど虹にも願うけど何故か会えない　貴女へ」

…少し前のとても人気を博した物語、の手紙と似ているようでやや異なる。　続きにはこのように書かれているからだ。

「生前に助けていただいてから、そしてその後も墓に行くたびに
『あのねぇ、お嬢さん。死んだ私の財産のお礼なんていいんだって』
『白米を混ぜることなく食えただけで、その上売られる前に…なんか痛みもなく殺してくれた貴人、いやその方も泣いてて困ったんだけどさぁ』
『むしろそれ使って生きてくれよ。べっぴんさんなんだからさ。なんで江戸の下にいたのか私にはよくわからんけど前向きなよ。それとこの記憶なんて捨てな』
『今のあんたさんがこの話をして誰も信じ無いだろ？あん時よりさらに美人になったな。まぁ過ぎたものはないんだ。どうしても私に会いたいなら』
『本当の覚悟ってものをとあるところに突きつければいいんじゃないの？』

その覚悟は…ある！私にはありますから！」

と、涙の跡で書かれていた。

…さぁ、私にはなんのことがわからないし非科学的なことは嫌いなのだ。伝承と信仰に、統計学によるものなら信用するがそれでも違う世界にいるものが出会えるわけがないのである。

「ミッドナイト」
イブニングでも夜明けでもない、中間地帯。その場所だけで、草木は眠ることが許される。

午前12時から6時過ぎまで
すっかり読み耽る時間になっちゃって
7時手前に眠気が来る
抑制出来ぬ理性もそうだが
欲望の止め方を誰か教えてくれ

ミッドナイト

夜って好きだけど嫌いだ。

一人でいられる幸せと

一人でいることで考えてしまう癖

めんどくさい性格だねほんと。

この前友達が言ってきたんだ

「疲れたよ」って、泣きながら。

正直、返答に困る

そっか

そう言って背中をさするか。

何も言わないで見守るか。

一緒に泣くのもありか。

もうわかんなくなって

正解なんて人によって変わるから

すごい難しい。

俺だって疲れたよ

頭痛だって治んないし

思ってること言えないし

気つかって考えて、

ほんと

何してんだろ

人のために悩んでる

悪く言えば

人のせいで悩んでる

関わらなければなんの問題もないんだけどな。

勇気を出して相談したやつが

こんな考え方なんだ。

相手の方が可哀想だな

「ごめん」

みっともなくなって謝った。

関わるのが嫌いだから

友達なんて作らなければ

言葉なんて発さなければ

学校なんか行かなければ

なにもしないで

家から出ないで

静かに生きてれば

辛くないのに。

だけど

そうすることでできなくて。

関わることで自分を見つけられるんだ

とか、

人のために行動することが自分の力になる

とか

何回も聞いたよ

言ってることは分かるんだけど

気持ちをがついて行かないんだ

考え方が変えられない。

ミッドナイト

　夜明けを恐れた
　夜中だけはひとときの静寂
　朝がこなければいいのに
　ゆっくりゆっくりと時は進む
　私を裏切り微笑む月を
　憎しみ、睨む
　自尊心を守るための攻撃心
　いつか壊れないために

アイロンで丁寧にしわをのばすように、僕たちの真夜中が過ぎる。
朝の前触れを見落とさないよう、きみの手を握る。

ミッドナイトこの時刻、何をしていますか？

友達と遊んでいたり、ここにつながる生命体と連絡を取り合っているとご存知ですか？

あなたが発信する信号は私たちは確かに受け取っています。

今この瞬間を楽しんでいますか？
扉を開けて、様々な可能性を見ましょう。
きっと素晴らしい未来につながります。

0時が
1時になったら

ミッドナイトでは無くなって

嫉妬night.だとか
みっともnight,だとか

布団の上薄着で足を開きながら

応答がnight!と、貴方に恥晒し

恋とか愛は綺麗だなんて
幻想だ、嘘だ

墓を掘り起こすのが好きな
死神の様な、そんな事象だ

0時キッカリに落としたヒールを
拾ってくれないから
何秒後
代わりに死神が私という恥の墓を掘り起こす

私は掘り起こされまいように
何も見つからない様に
焦って土や紙切れや色々を上から被せてしまう

醜悪night.
皮肉night.
寂しくnight.



「大嫌night!」

なんて、うっかり吐いてしまわないように


貴方じゃない誰かの隣で
静かに息を吸って吐く

その「誰か」は、紛れもなく
私の隣に居る私の抜け殻だ

息を吸って吸って吐く

何も無い
今日も何も無い
ミッドナイト
何もnight.


愛してたい。

だけど

きっと最後。





題 ミッドナイト
著 塵芥椎名

ミッドナイト

真夜中って意味らしい
久しぶりに見た単語
最近は寝てる最中かな
時間帯的には午前0時あたり
ちょっと前なら寝始める前後

ゲームしてたら1時か3時に寝てる
ゲームってかスプラ3
スプラ3のマッチングが終わってて
さらに粘着偏りマッチング
チーミングだと思ってる
抜けを許すは連続で突っ込むは
相手だけ連携取れてたり
サブスペほとんどこっちにきたり
訴えていいレベルで終わってる
味方にも敵にいてもチート
次のシーズンでほぼ引退すると思う

このままならやらない
ゲームバランスより
マッチング介入問題

任天堂ゲーム機はいいとして
任天堂の作品はほぼ要らない
携帯ゲーム機としてライトはいる
このように感じられる

こうゆうのも
一部のキチガイが集まって
どこかで偏ると
その全部が終わりに向かう
明確に終わらせるべきだと思う

満月。
今日は満月だ。
月の模様も肉眼で見れるほど大きくて近い。

冷たい風が頬を赤らめる。
白息が出る度に手を握る。

コンビニの灯りが私の目を輝かせる。
こんな時間まで開いてるのはネオンカラーの繁華街とコンビニくらいだろう。

入った瞬間からの暖かい空気と入店音が、心を躍らせる。
「いらっしゃいませ。」
もう聞き慣れた声だった。

緑色のカゴをとったとき、外はもうミッドナイトだった。

なんだか、この空間だけが時が止まっているような不思議な感覚。
少しの罪悪感を覚えながら、カップラーメンを手に取る。



ミッドナイトは、なんだか少しおもしろい。

『ミッドナイト』


『続きまして、ラジオネーム北風さん。しずくさん、こんばんは。はい、こんばんは。最近一段と冷え込んできましたが……』
　窓際に動かした椅子に私は両膝を抱えて座る。
　膝の上には冷えを凌ぐクマのブランケットと、うっすら明かりを帯びたスマートフォン。そのスマホに繋がったイヤフォンは私の耳まで延びている。
　もこもこの上着に身を包んだ私は、遠くの誰かの声にそっと耳を澄ませる。

　眠れない夜はこうしてラジオを聴く。布団に入って聴くことも多いが、目が冴えた日には椅子に座って外を眺めながら聴いたりもする。
　昔はラジオを聴く習慣はなかったので、ラジオを聴くようになったのは大人になってからだ。
　まったくの未知の世界だったが、飛び込んでみると案外面白かった。
　聴き手はただの客ではなく、一緒にものを作る作り手でもあり、聴き手のセンスが番組のセンスを担っているようなところがあるように思う。
　もちろん話し手や話の選び手の力があってこそだが。

『素敵なお話ですね。温かいお話は温かい気持ちになれてホッとします。こんな寒い日、私は家でいつもより甘くしたココアを飲むのがお気に入りです。さて、北風さんのリクエスト曲は……』
　曲名を告げられたあと、すぐに音楽が流れ始めた。私の知らない曲だ。新しい曲だろうか。
　最近は何事においても、自分の興味のある物事にしか出会わなくなり、新しいものに出会う機会は、ぐんと減った。
　それは便利である一方、もったいないようにも思う。まだ出会っていない好きなものだって、世界にはたくさんあるはずだ。
　ラジオではその点、いろんなものに出会える。
　始めて聴く音楽、クスッと笑えるエピソード、自分と同じようにどこかの誰かが抱える悩み。
　それらは自然と心地よく耳に入ってくる。喋る声の良さももちろんあるが、顔が見えないからこそ言葉がストレートに伝わってくることが私は心地良いのだと思う。

　ラジオから流れる音楽を聴いていると眠たくなってきたので、素直に布団に入ることにした。
　イヤフォンをしたまま目を閉じる。
　この曲は何という曲名だっただろうか。曲終わりに確かめて、明日調べてみよう。
　そんなことを考えながら、私は眠りにつく。

　真夜中、私は一人ぼっちだと思っていた。
　だけど今は違う。
　こうして今も、誰かの声に耳を傾けているのだから。

ファミレスで
友人と待ち合わせ

特段、盛り上がる
会話はなく

目の前の相手と
ＳＮＳで繋がる
ミッドナイト

時折、
テーブルを挟んで
互いに表情が緩む
静かにね
　　　　　　　まー

Skyしてる人居る？
もし良かったらフレンドになりたいのですが🥺
最近モチベもなくて😇

ミッドナイト

車１台通らない道路の真ん中に出て、カメラを構えた。
遠くから聞こえてくる、低音のエキゾーストノートは
違う２つの音をリズミカルに絡ませ合い、響音しながらこちらに向かってくる。
あと数秒。小さく喉をならした。

夜型人間の深夜０時。世間より遅れたゴールデンタイム。
　日付が変わった？　いや、まだ。
　眠るまでが今日なのだ。
　やり残した静かな家事をして、お腹が減ったからレンチン、SNSのチェックもしなきゃ。

　夜が明けるまでまだ何時間もある。
　たとえ一睡もせずに朝日を拝んでも、私が信じる限り今日は続くのだ。
　そう、まだ2023年だしね。

お前の夢をみたよ…

想い出が聴こえる…

俺の青春だった…

お前の唄うミッドナイトブルース…

HEY HEY BLUES…

まるでjunkyなBLUES…

お前のシャウトは人の胸を揺する…

傷ついたアイツにゃ…

クレイジーレイジーなブルース…

ミッドナイトブルース…

聴かせてやりな…

……

ホセメンドーサ？カルロス・リベラ？トシキ？(笑)

キミは1000%♪(笑)

カルロス・ゴーン？(笑)

ミスタービーン？(笑)

たいへん😖💦失礼しました…♪(笑)

《ミッドナイト》

　学校、病院、街並み……それらはどれも多くの人にはありふれて感じられるものだ。
　だが『夜』という背景が付くだけで、その印象はまるで変わってしまう。
　夜の学校はどこか恐ろしく、夜の病院はホラーな展開でも起こりそうである。夜の街並みは、どこか大人な雰囲気を感じさせるかも知れない。
　本好きの市長が建てたと言われている、この大図書館も似たようなものとして挙げられるだろうか。
　開館時間は八時から二十三時と、普通の図書館より長く開かれている理由は単純、多くの人に利用して欲しいからだそうだ。
　閉館時間は、誰一人として館内にいない。
　市立なだけあって、夜間のセキュリティは万全と言える。
　二十三時から翌朝八時までの、司書が来るまでの時間を厳重に守っているのだ。
　だが、そんな中を許可もなくカノンは入って行く。
　セキュリティに止められることもなく、本棚の波を掻き分けたカノンはカウンターに向かう。
　右から二番目のカウンター席。
　何もない空間にカノンは声を掛けた。
「……司書さん、おすすめの本はどれですか？」
「——地下一階の00番の棚、その上の段の一番左にある本かな」
　落ち着いた声が、カノンの耳朶を打つ。
　最初からそこに居たかのように、着物姿の青年が悠然と足を組んで座っていた。
「司書さん、一緒に探して読んでくれますか？」
「もちろん。行こうか」
　青年は立ち上がり、カノンの手を取って階段へと歩き出す。
　そのまま特に何かを話すこともなく、目的の場所へと辿り着いた。
「さぁ、題名を読んでご覧」
　カノンは促されるまま、不自然に仄かに光る本を引き抜き、題名を見る。
　初めは何も書かれていない白い本だったが、カノンが手に取った傍から文字が現れていく。
「『言えない気持ち』」
「……さあ、貸してみて。読んであげよう。おいで、カノンちゃん」
　いつの間にか現れていた椅子に座り、膝の上に座るよう彼はカノンに勧めた。
　初対面で名を呼ばれたこと、距離の近さ、今更ながら自然と図書館に足を運んでいること。
　考え出せば切りがない程、違和感だらけの夜。
　カノンは思考を放棄して、彼の優しい手に導かれた。
「——これは、一人の少女の物語」
　

　お兄ちゃんがいた。
　お兄ちゃんは少し大変で、性格も他者に理解されにくい、そんな人だ。
　だから、お母さんやお父さんが、お兄ちゃんに構ってばかりなのも仕方なかった。
　けれど、自分自身で理解していた。
　疲れちゃった。
　頑張れない。
　頑張りたいのに、できない。
　どうすればいいのかもわからなくなっていく。
　だけど、どんな言葉も当てはまらない。
　その苦しみを初めて打ち明けたのは、友達でもなかった、オンライン上の誰かだった。
　言葉がどれも優しくて、頑張ろうと思えた。
　たとえその人が何か嘘を吐いていたとしても、それでもよかった。
　それで、根本的には解決していなくても心の平穏へと近付いて行った。
　なのに、たった一言そう言われただけで無理だった。
　頑張れって言わないで。
　お願い、そうじゃなくて、大丈夫って言って。
　お母さん、お父さん。
　そんなこと言わないで。
　私にとっては『ちょっと』の努力が、すごく『たくさん』の努力なの。
　そんな思いが溢れて、溢れて、零れて。
　言わないつもりだったのに、絶対に家族や友達には言わない前提の気持ちだったのに。
　そんな思いで支配されて、私は。
　
　そうしていつしか、終わりを選ぶ。

　それでも、忘れちゃいけないことがある。
　それは、気持ちを打ち明けた私が、誰かに掛けてもらった言葉があること。
　私なんか、は駄目だと言って貰えたこと。

　大丈夫だよ。

　僕はそんな君が好きだよ。

　だから、何かあったら話してね。

　きっと、絶対力になるから。

　友愛で包んでくれた誰かを、忘れちゃいけない。


「——これはそんな、物語の幕引きだ」
　本を読み終えて彼はカノンを見つめる。
　カノンは、立ち上がり本を受け取った。
「司書さん、ありがとう。忘れちゃってたな、みなさんのこと。だから……」
　カノンがたどたどしく続けようとした言葉を遮って、彼は。
「最期にリアルを見るくらい許されるだろうね。なんとかに口なしって言うからね、いいでしょ、まあ」
「……はい。いってきます、司書さん、ありがとうございました」
「いってらっしゃい」
　カノンに手を振り返すと、微笑んで、カノンは去った。
　大事そうに、一冊の本を抱えて。
　青年は満足気に頷き、定位置のカウンターのある一階へと戻る。
　それから書庫へと繋がる扉を開き、奥へと進む。古本の匂いが鼻を満たす。
　彼は最奥へ辿り着くと、一番上の棚の隅の本を手に取った。
　『鬼子の呪い』と書かれた本だ。
　『鬼子』と呼ばれた少年には特別な力があった。人の望みを視ることができるのだ。
　それ故に、望みを盗み見る少年のことを忌み嫌ったのだった。
　皮膚をなぞるだけで裂く鋭い爪。およそ人間ではない、金色の瞳。尖った歯。
　それらも少年を忌む対象とされた。
　そんな物語だ。
　彼は指の腹を爪でなぞり、溢れる血液を本に伝わせる。
　次の瞬間、彼の姿はどこかへと消えた。

　真夜中の司書は、利用者の声を聞いて初めてカウンターに現れる。
　また、その利用者もセキュリティの反応しないモノだけだ。

——死者が為の、真夜中図書館。

　それが、この図書館の夜の顔だ。