ベルの音がする
なんだか、何かが始まりそうな
でも少し、寂しいような
きっと赤い服を着た魔法使いと
茶色のトナカイが夜をかけるのさ
まあ、そんなこと起きないだろうけど
そんなことを思いながら
病室の窓を見る
まだ人生は始まったばかりだと
母さんも父さんも言った
でも、僕からすれば
いつ終わりが来てもおかしくない人生
楽しくないよな
窓の外には星達と月
街は浮かれてお祭り騒ぎ
何だか馬鹿らしいよな
そう思った時
窓の外を流れ星が通った
真っ赤な鼻と白い髭が
脳裏をよぎる
なんだか、魔法使いが
勇気をくれたような気がした

ベル
　ベル
　　ベル

どんなベル？
どんな音？

電車のベル
電話のベル

でも、やっぱり
この時期にベルと言ったら
クリスマスのベルかな

目を閉じれば
遠くから聞こえてくる気がする

もうすぐクリスマス



#ベルの音
#66

ベルと言えば、貴方は何を思い浮かべますか。
学校のチャイム？結婚式のベル？
色々ありますよね。

皆想像できる力を持っていて
『何も無い。何も持っていない』事なんて無いんです。
誰もが何か自分にしかできない事があるのです。

ベルの音

綺麗な音色が、誰かの訪れを知らせてくれる。

『ベルの音』


　喫茶店に入るとカランコロンとドアベルが鳴った。
「いらっしゃいませ。お好きなお席にどうぞ」
　そう出迎えてくれたのは、おそらくこの店のマスターだろう。
　ピンとした蝶ネクタイに後ろで束ねられた白髪、珈琲を注ぐ細い指先には歳相応の苦労がにじみ出ている。
　初老くらいの歳に見えるが決して老けた感じではなく、むしろ背筋がピンと伸びたその凛とした佇まいに、将来はこうでありたいと思うような大人の雰囲気があった。

「ご注文はいかがいたしましょうか」
机の上に置かれた手書きのメニューを眺めていたとき、マスターが注文を取りに来た。
「ホットコーヒーを一つ」
「かしこまりました」
そう言ってマスターはゆったりと微笑んだ。

　外は雪が降ってきたようで、その寒々しい光景を窓から眺める。本当なら今頃はこの雪の中で、寒さを堪えるように二人で寄り添っていたはずなのだ。
　だが今はこうして一人、喫茶店に逃げ込んでいる。

「お待たせしました」
白いカップからは湯気があがり、珈琲の豊かな香りがそれと一緒に立ち上がる。
　注文したのは珈琲だけのはずだが、店主が手に持った皿の上には何やら菓子のようなものが。
「もし宜しければこちらもどうぞ」
「えっと……これは？」
「本日はクリスマスということで、ささやかながら店からのプレゼントです」
そう言って机の上に置かれたのは生クリームが乗った一口大のケーキ。
「えっと、ありがとうございます。いただきます」
　店主が去ったあと、俺はポケットの中に手を突っ込んだ。手の中には確かに、今日渡しそびれた彼女へのプレゼントがある。
　珈琲の湯気の奥に、今日あるはずだった未来をぼんやりと浮かべる。

　3年付き合って、結婚するなら彼女しかいないと思った俺は、クリスマスの今日、イルミネーションで有名な公園の一緒に鳴らすと永遠に結ばれると話題の鐘の下で、彼女にプロポーズをする計画を立てた。
　クリスマスに鐘の下でプロポーズなんて我ながらベタでキザだとは思うが、俺は俺なりに今日を一生忘れられない特別なものにしようと意気込んでいたのだ。
　だが人生そう思い通りにいかなかった。
　彼女は急遽急ぎの仕事で呼び出され、俺は待ち合わせ場所でドタキャンを食らうことになった。
　諦めきれなかった俺は、こうして待ち合わせ場所近くの喫茶店で時間をつぶすことにした。
　彼女は悪くない。仕事ならしょうがないのだ。
　ガチガチに緊張しながら買った指輪の箱が、虚しく俺のポケットの中に詰め込まれている。

　そんな寂しさを紛らわせるように、俺は珈琲をすする。外で冷えた体に、温かい苦味が染み渡っていく。
　苦味とバランスをとるように、今度は目の前のケーキを口に運ぶ。優しい甘さが口に広がり、俺の頬は自然と緩んだ。

――カランコロン
　入り口で鳴ったその音に振り向くと、彼女が息をきらせてそこに立っていた。
「ど、どうしたの？？」
「……ゆうくんが待ってると思ったから急いで仕事終わらせてきた…………」
「もぉ〜探したよ〜」と言う彼女の鼻は外の寒さで真っ赤だ。
　笑ってはいけないと分かっていながらも俺は笑いが堪えきれなかった。
「な、何で笑うの！」
「だったさ、鼻の頭が真っ赤でトナカイみたいだ」
俺がそう言うと彼女が手で鼻を擦る。
　さっきよりもっと真っ赤になった鼻で、今度は彼女がじっとこっちを見る。
「じゃあ私がトナカイなら、ゆうくんはサンタだね」
「え？」
「だってほら」
彼女が俺の顔を指差すので、近くの窓を覗き込むと、そこには口にクリームをたっぷりつけた情けない男がうつっていた。
　彼女がこっちを見て大笑いする。俺もつられて声を上げて笑う。

　特別なことなんて必要なかった。俺は幸せを噛みしめる。
「俺と結婚してください！」
そう言って俺は彼女に指輪を差し出した。
「えーっと……」
彼女は一瞬戸惑ったような顔をしたが、すぐに照れ笑いを浮かべ、首を縦に振った。
「はい！」

　今日、永遠に結ばれるという有名な鐘を一緒に鳴らすことは出来なかったが、こうして彼女が鳴らしてくれた喫茶店のベルの音が、俺にとっては何よりも幸せを告げる音色だった。

　俺はこの笑顔を一生守っていくと喫茶店のベルに誓った。

君と衝突した。
君を愛した。

僕だけが粉々になった。

ピンポーン

ドアベルが鳴って、私はハッとした。
今日届く予定の荷物なんてない。宅配で食事を頼んだわけでもない。
こんな休日の昼間に私の家を訪ねてくる人なんて。

もしかしたら、彼……？

ｶﾞﾁｬｯ
｢はい｣

｢あのー先日隣に引っ越してきた者なんですが、ご挨拶に……｣

あぁ、なんだ。そっか。

｢今行きます。｣

こうして今日も私の気持ちを置いて日常は続いていく。

/ベルの音

リーンリン、と可愛らしく鳴る機器だった


ブラウンゴールドの、綺麗な色合いの
カード型ポケベル

……ポケベルは、スマホの
SMS通知機能だけ、というようなもの


私が買ったのは、
十文字ぐらいのメッセージが表示できるタイプ


確か、新聞の広告で見て
バイトのお給料で購入契約をした
——親の同意が必要だったかどうか、覚えていない


親の事情で、遠くに引っ越す友達に
私のポケベルの番号を伝えた

これでいつでも連絡とれるから、と言葉を重ねたら
涙目のまま、それでも力強く頷いてくれた


何度鳴ったかな、あの頃


大事な、友達だった


私は親の転勤で交友関係がよく途切れたから
ずっと変わらない繋がりでありたくて、
伝えたはずのポケベルの番号


だけど

届く、数文字だけのメッセージは
いつも悲壮的で

……境遇とか年齢とかで
誰もが少なからずあるものだけれど


当時はそれが本当に重くなってしまって


だって私も似て非なる気持ちやら問題やらを
抱えていたから


もう無理だ、と

ある夜、ポケベルの電源を落とした



自ら断ってしまった罪悪感、申し訳なさ

それがまた、自らの心を蝕んだ



どうすれば良かったのか、なんて

わからない


うんと年を経た今だから、
どうしようもなかったんだよと

すきま風のように思って
日常の雑事で埋めて紛らわす



どうか忘れていてほしい

ただあなたに
幸せがたくさんたくさんありますように


祈りは自らの禊かもしれない

でも本心からそう願っているよ

今も昔も、それだけは本当なんだ

クリスマスにはツリーを飾ってケーキを食べて、みんなで楽しく過ごしましょう♪
「早く寝ないとサンタさんは来ないわよ？」
　そう言われていたから、いつもより早くベッドに入ってサンタさんを待っていた。
　絵本に描いてあった、全身赤い服を着て、白いおヒゲを生やしたサンタさん。ベルを鳴らしてそりに乗り、空を駆けてプレゼントをみんなに配るんだって。
　実は毎年寝たフリをしてこっそり起きてるんだけど、いつも寝ちゃって会えてない。
　だから、今日こそは絶対にサンタさんに会うんだ。この目で本物を見てみたいっていう好奇心は止められない。

──結論、そんなことは考えなければよかった。

　布団を被っていると遠くの方からシャンシャンとベルが鳴り、サンタさんのそりが近づいてきてるのがわかった。
　ワクワク、ドキドキ。
　そしてついに、私の部屋にサンタさんがやってくる。開けておいた窓がギィと音を鳴らした。
　サンタさんは「ホーホーホー！」と笑うらしい。本で学習済みである。
　だけど聞こえてきたのは、ギチギチという機械のような変な声。フローリングの床をカツカツと硬いもので刺すように歩く音。
　そっと毛布から覗くと、四つん這いになった黒い何かがそこにいて。赤いひとつ目が、同じようにこっちを覗きこんでいた──

　目が覚めると朝だった。
　昨日のは一体何？あの黒くて気味の悪いバケモノは何？私はあれからどうなった？
　夢じゃなかった。だけど特に変わったところはない。自分の体も何ともない。窓際に置かれたプレゼントの箱の中から、ギチギチという声がする以外は……。

　プレゼントは怖くて、両親に頼んで処分してもらった。鉄製の古いロボットみたいなものが入っていたらしいけど、それ以上は聞いていない。
　それ以来私は、クリスマスベルのシャンシャンという音が苦手になってしまった。
　戸締まりをしっかりして、夜は早く寝るに限るね……

　

【ベルの音】

「ベルの音」

今から帰るよのカエルコールは
メールからLINEに変わったけれど、
今も変わらず待ち遠しい着信音

お疲れ様、おかえり
を一番に言うために

聞きたい

聞きたくない

その音は

胸を鷲掴みにする

嬉しい

痛い

苦しい

でも止めれない

結局、扉を開けてしまう

その音に絆されて、拒絶できない自分が嫌になる

それでも、それでも

会いたいと思う

私とあなたを繋ぐ音

街を歩けばどこもかしこもうかれたハッピーな雰囲気。
リンリン、と可愛いベルの音に聞きなれたクリスマスソング。
この時期になると格別幸せな雰囲気に包まれるこの商店街が好きだ。
全てが私を祝福してくれているようで嬉しい。
この上なく幸せだ。

「ふんふんふーん、」

先生との約束が嬉しくて鼻歌だけでなくスキップまでしてしまいそうだ。
だって、クリスマスの日学校の当直を任されたのが先生だったから。
それに舞い上がってつい、「先生に会いに行ってもいいですか」なんて図々しいお願いをしてしまった私に先生は優しくもちろん、と返してくれた。
それだけでも嬉しいのに先生は途中で抜けてケーキを買いに行こうねと約束してくれて、今日は私が泣いてしまいそうだった。

「…先生ちょっとは私の事……、なんてね。」

十分幸せだから自惚れるのはやめよう。
だってこの幸せが逃げてしまったら困るから。
先生へのクリスマスプレゼント何にしようかな。
手袋、お花、手紙、キーホルダー、色々考えてみたけれどどれもピンと来ない。
先生とのデート(勘違いしたもん勝ちだ)までにプレゼントを決めなければ、と緩んだ頬もそのままに浮かれた気分で街を歩いた。


2023.12.20『ベルの音』

この年の瀬が迫る時期に〝ベルの音〟と言えば、大抵の人であればクリスマスと繋がるイメージを持つことだろう。

かく云う私もそのように意図を汲んだりもしたけれど。正直なところ、最初に思い浮かんだのは電話の呼び鈴……《電話ベル》のことだった。

お洒落にクリスマス・ベルのことでも書けば良いのだろうけれど、私の長年の生きてきた光景のなかで《電話ベル》は深く強い印象で残っている。

携帯もパソコンさえもなかった昭和時代が私の青春の真っ只中だったせいかもしれない。電話と言えば、家の玄関付近に置かれていて、ベルが鳴れば家人の誰かしら気づいた者が先に受話器を取りに玄関へ足早に向かう。

年末のこのような寒い時期に電話で長話をしようものなら、暖かい格好をしなければ玄関の冷たい空気との厳しい闘いになる。雪など降ろうものなら、家の中だというのにダイヤルを回す指が冷たくてかじかみそうにもなる。そうなのだ、玄関の凍てつく空気の中で響きわたる電話のベルの音は精神の闘いのゴングのようなものでもあった。

だがひとつだけ、そんなベルでも心が踊るようなベルの音に感じられることもあった。仲良くしていた女友達から「今日、夜の○時○分くらいに電話するね」と言われていて心待ちにしていたときのベルの音だ。長話になることを想定して、準備よく厚着していたりもして。それを見た親からは「あんた、もしかしてこれから何処か出掛けるの？」などと聞かれもしたりして。

今のスマホのように、鳴れば直ぐに出られるというものではなかっただけに、そんなベルの音にも深い思い出・ストーリーがあったんだ。それはそれでいい時代でもあったんだろうなあ、なんて。



テーマ／ベルの音

大きな茶色の扉の前にたち、息を殺すと

金色のドアノブをゆっくりと引いた。

キィー...



｢ようこそ！私の城へ！｣

誰がベルを カラン カラン とならしながら、

らせん階段をおりてきた。

きっと王女だ。

声もとても美しく、心に響く。

ピカピカと輝く王冠を頭にのせて

堂々としている。

｢何か用があるのでしょう？
こちらへ。｣

近くの小さなテーブルにベルを コトン と

置くと、トコトコ歩き、白い扉の前にたった。

｢お先にどうぞ｣

そういうと、頭を下げた。


扉を開けた。

カァー！

と、聞いたこともない音が城に響いた。

えっ。 と驚く暇もなかった。

なぜなら、扉から吸い込まれたのだから。

やっ、やめて！

叫んだつもりだった。

でもそれは届いていなかった。

王女はふふっと笑うと

ベルをならした。

カランカラン…カランカラン…………

急に静かになった。

｢わたくしはもうあなたの正体を
知っています。城を支配するなんて
100年早いわ。もう二度と来るな。｣

ヒモで首をしめつけられているような

苦しみに襲われた。

そしてどんどん扉に吸い込まれていった。

そこから記憶がない。


｢起きて〜！｣

友人がベルをならす。

ベルの音に、青ざめた顔で

ぱっと起き上がった。

友人の顔を見て、

｢ベルはもうやめて！｣

と強く叫んだ。

へっ？と、あまり理解していない友人。

｢ごっ、ごめん、、｣

友人はそう言うと静かに部屋を出た。




それからもうベルの音は大嫌いになったし

もう聞きたくなくなった。

前は、はっきりとした、カランカラン という

音...ベルが好きだったんだけどな。

実はこういうことが前にもあった。

でもそのときはあまり気にしていなかった。

今回のは前のよりも王女が恐ろしく見えたのである。


｢ベルの音｣

わたしは、ベルという名の付く日当たりと風通しの良いアパートに住んでいます。
換気が好きなわたしの部屋は、今日も風がよく通り
カタカタ戸が揺られる音と、愛猫の鳴き声に包まれていました。

ベルの音…。

さて、どうしようねぇ。

頭の中で言葉を拾っていく。
カフェ、コンビニ、クリスマス。

…どれも設定をしっかりしないといけない。時間がかかる話ばかりだ。

こういうのは時間と体力に余裕がある時でないと。

拾い上げた言葉たちをポイっと捨てる。

もう少し、気楽で良いものはないだろうか。
ため息をついているとふいにカードが目の前にやってきた。

いつも言葉が書いてあるカードだ。
今日は何故か白紙だ。

「さっきからカードを人からひったくってポイ捨てするとは、何です?嫌がらせですか?」

えっ、あの言葉たち君のだったのか。
ひったくった覚えないし、自分のだと思っていたんだけど。だからこう、軽い気持ちでポイポイっとしちゃってたんだけど、マズかった?

「まったく、ポイ捨てした言葉が今頃思考の海を荒らしてますよ。傘を持ったあの人に怒られても知りませんから」

あぁ、あの傘を持った理屈屋を怒らせると面倒くさい。屁理屈まで捏ね始められたら手に負えない。
早々に退散しなければ。
…はて、どうやって逃げ出そうか。そもそもいつの間にこの空間にやってきたのだろう?

「貴方が思考する時、私達はいつでも側にいますよ。思考と現実の境目が曖昧になれば…」
あとは、秘密。
そう言うとカードを差し出してきた。

「ベルの音」

どこか遠くでベルが鳴っている。

「見ようとしなければ見えない。聞こえない。貴方の意識と無意識の…」

カードの人物が何かを言っている。しかし、ベルの音が大きくて聞こえない。

待って。何か大切な事を言っているでしょう?

ベルの音がけたたましく鳴り響く。

五月蝿い、五月蝿い、五月蝿い。

ベルの音から逃れたくて思わず手を振り上げる。
硬い何かに手が当たった。

すると、あれほどうるさかった音がピタリと止まった。

ハッとして、何かを打ち付けた手を見ると、
目覚まし時計が倒れていた。

時計。アラーム…。

思わず呆けているとどこからか

「ほら、これも立派なベルの音」

そんな声が聞こえた。

この時期のベルの音はシャンシャン鳴らないと｡
　でもまだトナカイが走るのには少し早いかな？

吹奏楽部で、クリスマス会というものをやった時、数人でハンドベルを使ってひとつの曲を奏でるという出し物をやった。

大っ嫌いな部活だったけど、クリスマスは好きだったから、頑張ってなんとか曲を形にした。

全然担当楽器は上達しなかったけど、改めて音楽を楽しむ気持ちに帰れたのはとても嬉しかった。

やっぱり、私は音楽とクリスマスが好き。

聞き覚えがある音だなって思ったら

キミの着信音だった

どこで何をしていても忘れる事がない

だって僕は、いつもキミの事を考えてるから

君を送り出すベルの音

あぁ、君のとなりは僕じゃないみたいだ、笑

ずっと、隣にいたかったのに、な