作品No.238【2024/11/24　テーマ：セーター】

※半角丸括弧内はルビです。


　セーターが送られてきた。見るからに手作りとわかる、少し縫い目が荒く不揃いのセーターだ。受取人は俺の名前で、差出人はありふれた名字だけが書かれていた。
「どーしたの、三登(みと)」
　ボーッと箱の中身を見つめている俺に、食器洗いをしている真っ最中の鳴理(なり)が声をかけてくる。俺は、なんとなく鳴理に見られたくなかったのだが、隠すのも違う気がして、
「いや……知らない人からセーターが届いたんだよ」
と、正直に答えた。鳴理は、軽く手の水気を振って払うと、キッチンペーパーでさらに手を拭きながら、俺の隣にやってきた。
「【鈴木(すずき)】さん——って、名字だけしか書いてないの？　これはまたどこにでもいる名字だね。ほんとに知り合いにいないの？」
「名字だけじゃ、知り合いいすぎてわからないよ。友達とか、職場関係とか、親戚とかね。俺の母さんだって、旧姓は〝鈴木〟だったし」
　そう言って肩をすくめると、鳴理は、
「それは困ったね」
と、顎に手を当てて考え込んだ。
「手書きだったらまだ特定の余地ありそうだけど、印刷された伝票じゃ無理だしね」
　鳴理は、俺が箱から剥がした伝票を見てそう言った。
「ねぇ、三登」
　鳴理は、唐突に声を低くして俺を呼んだ。そして、セーターを指さすと、
「これ、ちょっと触ってもいい？」
と、訊いてきた。疑問に思いながらも、俺は頷いた。
「まさかとは思うけどさ」
　鳴理の手がセーターを拡げる。そして、拡げたそれを俺の背に当てがった。
「……うわ」
　短くそう呟いた鳴理が、セーターを箱に戻す。いや、それは戻すというよりも、無理矢理箱に突っ込んだといった方が正確だろう。鳴理は、セーターをぐしゃぐしゃに丸めて箱に乱雑に入れたのだ。
「どうしたんだよ、鳴理」
「三登」
　鳴理は、セーターから視線を逸らさない。そのまま、口だけを動かした。
「ほんとに、これの送り主に心当たりないの？」
「ないよ。どうしてそんなこと訊くの？」
「だって」
　鳴理が、俺の方を見る。その目は、怯え揺らいでいるように見えた。
「このセーター、多分手編みだと思うんだけど」
　鳴理は、躊躇したのか一度言葉を止める。そして、しばらく沈黙した後、意を決したように口を開いた。
「サイズが三登にぴったりすぎるんだもん」

『セーター』というテーマについて…
セーターはあたたかいね…冬になると恋しいね…
冬といえば…セーター？？
何でも合うね。セーターは…
ファッションにもってこいのものだね…
私は最近セーターは来てないけど、前は来てたよ…
肌ざわりも気持ちいいね…
冬はこたつもいいけど、セーターもいいかもしれないね…
自分が思う『セーター』っていうテーマかもね…

お題『セーター』

人が編んだかも分からないセーター。でも、いつも私の体をあたたかく包み込んでくれて、「大丈夫だよ」なんて言う。
無責任だなぁ、こいつ。なんておもうけど、その根拠の無い大丈夫に、どこか救われることがある。

多分、明日も大丈夫。

【セーター】

私が大好きな匂い

あなたの匂い

安心する、温かい、優しい

この感じが好き。

ずっとこうやって、貴方の胸で安心していたい。

ずっとずっとこのままがいい。

ある種の本を探して、ネットで図書館で予約した。その日のうちに、図書館から準備ができたとメールがあっので、取りに行った。その足でスタバで本の内容をスマホに打った。なんかサッパリした。久しぶりの何も無い連休だったから、もてあましていた。少しでもなんかやらないと落ち着かなかった。スタバで前の席に若い女の子がふたり座った。いわゆる恋バナで悩みをずっと話していた。ああ、やっぱり。私は前々から若い女の子の悩みは恋愛が１０割だと思っていた。職場で元気がない子がいても、きっとそれだと思って私たちが解決してあげられることは何もないと諦めている。

木枯らしが吹き始めたので、タンスの底からセーターを引っ張り出す。去年買った白いセーター。広げてみると毛玉だらけだった。
そりゃそうだよね。あなたが可愛いって言ってくれたからずっと着ていたんだもの。

去年の冬は、数年に一度の積雪で過去最低気温も記録していたらしいけど、あの人の体温しか覚えていない。寝る前のココアのように、頭がとろけるほど温かさに包まれて、目に見えるものはキラキラした景色ばかり。クリスマスのイルミネーション、年末カウントダウンのネオン、初詣でお揃いで買ったお守り。なんて素晴らしい季節なんだろう。過去一番の寒さなんて感じないほど幸せだった。

日が沈んで暗くなった。だんだんと部屋の気温が下がっていくのが分かる。
毛玉を切らないと。
ハサミでチョキンチョキンと毛玉を取り除く。
あなたとの思い出も全部消えろと願いながら。

木の葉が落ち、寒さを感じ始める季節のそのさき。冬。冬になればみんな暖かく過ごす為に思考を凝らす。人間はすごいものだなぁ。あったかい服を着る。みんなセーターを着るんだ。あったかいからだと思ってる。私はセーターが嫌いだ。冬が来るからセーターを着なくちゃいけない。私は冬が嫌いだ。冬は私が産まれた季節でもある。けどそんなの知るものか！冬が嫌いだ。

　冬はなんて寒いものだ。こういうとき、詩人は皆春の温かさを求める。そんなものより夏の蒸し暑さのほうが私は欲しい(私は詩人では無いからね)。きっとみんながセーターを着るのはその微妙な温かさを求めているのだろう(みんなは私でも、詩人などでもないけどね)。私はセーターの、その、微妙な温かさが嫌いだ。いらいらしてくるのだ。それにセーターはふわふわで肌に当たってとてもくすぐったい。セーターなんか着れたもんじゃないぞ！

　みんなセーターのことを有り難っているようだ。私は裏起毛のパーカーとタイツで十分だ。それに私はあまり裏起毛のパーカーとタイツも履かない。基本、スウェットを着てあったかい布団に溶けている。冬は外に出たくないから引きこもるんだ。それに引きこもっていればセーターのことを考えなくて良い。暖かければ誰もセーターのことを考えないんだ！

　それでも世間が温かみを帯び雪が去ってしまったとき、みんなはまだセーターのことを考えている。君はなんて万能なんだろうね。私にとっては知ったこっちゃないけど。
　桜色のセーターを来て、大きめの桜の木の下にいる。昔の私。まだ、自分の産まれた季節である冬を楽しく、嬉しく過ごしていた昔の私。温かい笑顔で私をみている、昔の私。

　冬は嫌いだ。セーターなんてもっと嫌いだ。それは仕方ないって。それでも昔の私がこちらを見つめて冬の寒さの中でも、春の安らぎを感じているかのように笑うんだ。それをみると、昔が輝かしく見えてセーターだけでなく、何もかも嫌いになりそうだ。

起きたら、布団から出るのを戸惑うくらい寒かった。
隣にはもちろん、誰もいない。

窓の外はまだ暗かった。
そういえば、今月に入ってから、太陽の出ている時間もだいぶ短くなった。
冬がすぐそこまで来ているらしい。

お湯を淹れて、インスタントスープを啜りながら、寒空を見た。
暗い空にゆっくり、ゆっくりと陽が昇り始める。
スープの温かさがお腹に落ちると、じわじわと脳が覚醒し始める。

ああ、今日が休みでよかった。冬服が出せる。
脳が目覚めて真っ先に頭に浮かんだのは、そんな考えだった。

スープを飲み終えて、立ち上がる。
箪笥を漁り、すっかり奥まで押しやられた冬服を、一着また一着と引き摺り出す。
箪笥の材木と防虫剤が混じった独特の匂いをくっつけた服が着々と引き摺り出されていく。

冬服を出すと、洗濯物が途端に片付かなくなる。
冬服で一番可愛くてあったかいセーターを着る時は、夏秋に使う薄手のシャツの上に着ているからだ。
冬は単純に、使う服が2倍になる。
セーターのチクチクは、乾燥肌でアトピーで掻きむしった痕があちこちに残る人肌には、刺激が強すぎるのだ。

しかし、この習慣は慣れるとなかなか楽しい。
何が楽しいって、セーターだけでなく、下地も選んで楽しむことができるから。
下地…つまり、セーターの下に着るシャツの色を変える。
すると、セーターから覗くシャツの色でちょっと雰囲気が変わるのだ。
重ねの楽しみ。下地選びは、センスと個性の見せ所で、一人でいる時の密かな楽しみの常套手段になっている。

…まあ、そうやってアレコレ出して選ぶおかげで、冬場は服が片付かないのだけど。

まあしょうがないよね、と一人ごちながら、足元に積み上がった服の山を眺める。
とりあえず、冬服を引き出すターンはひと段落したので、引っ張り出したセーターを並べてみることにして、

てっぺんに乗せられた…つまり一番奥にしまいこまれていたセーターを手に取って、思わず動きが止まってしまった。

薄いグレーのカミシアセーター。
洗濯を何度も着て着古したものか、縮んだ上に、裾や袖にほつれが見える。
…昨日、とうとう絶交してしまった、あの人がいつかのクリスマスにくれたはずのセーターだ。
お気に入りで着ていて、でも一昨年の冬汚してしまって、念入りに洗濯したら縮んでしまったあれだ。

その時、あの人は、しょうがないなあ、と苦笑いして、また、新しいの買おうよって笑って…。
そのまたはもう来なかった。

寝起きのぼんやりとした眠気の奥にしまい込んだはずの、昨日の嫌な記憶が引き摺り出された。
苦い、苦い記憶。
あの人の嫌いなところ、嫌なところ。
昨日の晩、散々した一人反省会の脳内議事録。
あの人と出会った時から昨日までの疲れ、呆れ、あれやこれや…

ダメだ、
頭を振って、気持ちを切り替える。
こんなんじゃダメ、これをこのまま残していたら、気持ちは沈むばかりだ。

今日やるべきことが決まった。
まずはこのセーターの形をなくす。原型が分からないくらいに作り替えてしまおう。もう思い出すことのないように。
捨てるにはせっかくのカミシアが勿体無いし。

それから、コンソメスープを作ろう。インスタントじゃないやつを。
関係が終わってしまった時には、うんと手間がかかって、うんと難しい料理を作るに限る。
料理中は、嫌な思い出や嫌な記憶を振り返って沈む暇なんてないし、
食欲がなくてご飯を食べられなくても、惨めに思うこともない。
コンソメスープならピッタリだ。

一番コンソメの香りを思うと、胸がスッとした。

さあ、今日は忙しいぞ。
髪をまとめて、立ち上がる。
まずはこのセーターを切り取ってしまおう。
それから、コンソメスープの材料を買い込もう。セーターの処遇は、その買い物の間に決めてやる。

ちょっと堅めのカーペットを、厚めの靴下で踏みしめながら、部屋を練り歩く。
陽はゆっくり登っている。
木枯らしが、窓に跳ね返されて弱々しく、逃げ帰っていった。

「セーター」（創作）

彼の家で夕飯を食べる約束をしていた。料理が苦手な私が簡単に作れるものとして上げられるのは、鍋。

白菜、白ネギ、しいたけ、鶏のつくね、しらたき…

「あ！豆腐買うの忘れてる」

「いいよ、豆腐無くても」

彼が言うが早いか、私は鞄を持って靴を履こうと玄関に向かっていた。

「え？！行くの？ちょっと、待った！長T
1枚じゃ、さすがに寒いって」

「あ、そうだね…」

彼は慌てて着ていた黒いセーターを脱ぎ、私の頭から被せた。

襟ぐりから頭が出た瞬間、ふわんと彼の香りが鼻に残る。

あったかい…。

「すぐ戻るから、まっててね」

そう言って私は、豆腐のために寒い夜に飛び出した。

上手くいってたのにな。私たち。
別れてから5年も経つのに、未だにあのセーターがタンスの中で眠っている。

決して未練がある訳でもないのだが、私の中で、彼との事は良い思い出だったからという理由で残してあったんだと思う。

「いつ捨てようかな…」

そんなことを考えながら、今はひとりで鍋をつついて食べている。

「そのセーターかわいい。似合ってる！」
そう伝えた私に、君は少しだけ目を丸くしたあと、「ありがとう」と、はにかんだように笑った。
その笑顔もかわいいと思ったこと、今はまだ、君には言わないでおこう。

『セーター』

あたたかい

ふわふわ、と


あたたかかった

ちくちく、と

【書く練習】

　明日は月曜日
　仕事やりたくねー
　サボりたいー
　一日中だらだらしていたい
　人と気を遣って話したくない
　なんだかイライラするし
　そんな日は人と関わっちゃいけないんだよ
　不安定だから人を気遣うなんて無理ゲーだし
　不愉快な思いをさせてしまうだけだし
　そしたら自分がイヤでダメージ帰ってくるし
　
　だから、皆のために明日はお休みします！

『セーター』



　え？　なんかイメージと違うんだけど。

　桃子は通販で届いた段ボールからセーターを取り出した。体型にフィットしたセーターを着て、下にはフレアースカートをはく。先週雑誌でそんな写真を見て、思い切ってネットでセーターを買ってみた。
　買ったのはSサイズのセーターだ。桃子は先月13になったばかりで、背も低く痩せている。Mサイズだと体型にぴったりフィットしてくれないから、仕方なくサイズが豊富な通販を利用した。
　実物を見て買えないのだから、サイズ感や質感はレビューや写真を見て判断するしかない。

　学校から帰ると薄い段ボールがポスト投函されていた。ドキドキしながら開封し、さっそく着用して鏡の前に立った桃子の感想が冒頭のそれだった。

　鏡に映るのは、ちょっとゆとりのあるセーターを着た桃子。やっぱりこの体型だと大人サイズは無理だったのかも。そう桃子は肩を落とした。
　痩せている桃子はスカートもパンツも、大人用ではウエストがぶかぶかだ。だからベルト通しが付いていないボトムスははけない。ウエストがゴムならなんとかなるけど、可愛いスカートはどれもウエストにゴムなんて入っていない。

　同じクラスの子にそれを言ったことがあるが、「何それ嫌味？」なんて言われてから、痩せて悩んでいることを言えなくなった。
　世の中にはダイエットの方法は溢れているのに、その逆はほとんどない。桃子にとっては「細くていいな〜」という言葉も「太ってるね」と言われるのも同じように傷つくし失礼な言葉なのに、そこは誰も気を遣ってくれない。

　サイズの合わないセータもそうだ。世の中には大きいサイズなんてのは色々あるくせに、小さいサイズってものはあまりないし、なぜか高額だったりする。世の中は不公平だ。

　返品するのも面倒だ。客都合での返品となると往復の送料がかかる。どうにかフィットするようにできないか……。

「この前さ、ママがあたしの服を乾燥機にかけたら縮んじゃって着れなくなったんだよね」
　ふとそんな友人の言葉を思い出した。

　乾燥機にかければ縮むのか。それならこのセーターも縮んでサイズが合うかもしれない。桃子に迷いはなかった。
　セーターを洗面所でびしょびしょに濡らし、そして乾燥機に入れてスイッチを押す。40分後には理想のサイズになっていることを祈りながら、しばしの待ち時間は漫画を読んで暇つぶしをすることにした。

　あれ？　もう乾燥終わってるんじゃない？
　ふと気づくと辺りは真っ暗で、桃子は電気もつけずに漫画に没頭していた。

　ワクワクと期待を込めて乾燥機へと向かう。桃子の足取りは軽い。

　は？
　桃子は乾燥機からセーターを取り出して驚愕した。そこにあったのは、編み目がギュウギュウに詰まってカチカチになった、幼稚園児くらいの子しか着れないようなサイズまで縮んだセーターだった。

　桃子は自分が細いと自覚している。子供服だって着れるんだから、きっとこれだって着れる。

　…………無理。まるでコルセットをキツく締めたように、息をするのも辛いくらいの締めつけ具合に、桃子はこのセーターを着ることを諦めた。

「桃子、そういえばなんか服買ったって言ってなかった？」
　お母さんが夕飯の時に一番触れてほしくない話題を出してきた。
「服買ったけど、私のじゃなくてぬいぐるみのだから」
「あら、そうなの？」

　本当は違うけど、あの服は枕元に置いてあるウサギのぬいぐるみしか着れないサイズになった。失敗したと言えばいいんだけど、それを話すのは恥ずかしくて、ぬいぐるみのために買ったことにした。

　その日の夜は悔しくて眠れなかった。自分が悪いんだけど、納得できないことだってある。

「おはよー、桃子、寝不足？　もしかしてこの前貸した漫画に没頭しちゃった？」
「そんなところ」
　寝不足のまま学校に行くと、隣の席の亜矢ちゃんに寝不足がバレてしまった。

「ねえねえ、桃子聞いてよー」
「何？　どうしたの？」
「昨日通販で買った服が届いたんだけど臭くてさ、すぐに洗濯したんだけど早く着たいからって乾燥機かけたら縮んで着れなくなっちゃったの。返品もできないしショックすぎるー」
「分かる」
　本当に、痛いほど分かると桃子は思った。

「ねえ、亜矢ちゃん、実は私も。それで悔しくて寝れなかった」
「マジ？」
「マジマジ。乾燥機ってさ危険だよね」
「だね。乾燥機とセーターは相性最悪だね」
　嫌なことがあったけど、お互い失敗という弱みを見せ合ったことで、二人の絆は深まった。


「ねえ、桃子、あの時のこと覚えてる？」
「ん？　何のこと？」
「セーター乾燥機事件」
「あ〜中1の時のね。覚えてる」
「洗濯表示とか二人で調べたよね」
「懐かしいね〜」
　あれから20年、失敗が繋いだ友情は今でも変わらず続いている。


(完)

セーターは暖かい
寒い冬にピッタリ！
　
体を温めてくれる貴重な洋服！

最高だぁ～

「セーター」

明日はクリスマス。
家族からはもう大きいからサンタさんは来ないよ、って毎年言われてるけど、サンタさんはちゃんと約束通りプレゼントを届けてくれている。

でも、サンタさんは1つだけ叶えてくれないことがある。

プレゼントはいりません。
サンタさんに会いたいです。

毎年書くことは同じ。
書いた手紙を枕元に置いて寝る。

サンタさんは欲しいものをくれる。
でも願い事を叶えてくれるわけじゃない。

前にお母さんに聞いたら、サンタさんは自分がサンタさんだってバレたら、サンタさんをやめなきゃいけないんだよ、と言っていた。

だから今年はサンタさんにも両親にもバレないようにこっそり起きて、サンタさんを一目見ようと思った。


物音がして目が覚める。
サンタさん、来たかな?と布団からこっそり顔を出す。
―サンタさんは自分がサンタさんだってバレたら、サンタさんをやめなきゃいけないんだよ
お母さんの言葉を思い出す。
サンタさんはいつもプレゼントを届けてくれている。
それなのにわたしがサンタさんを困らせちゃうのはダメだよね。
でもちょっとだけ、サンタさんに会いたい。

布団から起き上がると、うっすら廊下の電気がついていた。
サンタさんも電気つけるんだ。
暗闇の中で寝ている子供たちに気づかれないようにプレゼントをこっそり置いてくるものだと思っていた。
ちょっと意外に思いつつ、廊下を双眼鏡で見る。
廊下には誰もいない…
お父さんとお母さんの部屋かな?
忍び足で扉に近づき、そっとドアノブに手を掛ける。
サンタさん、ごめんなさい。


「ミア?」
部屋にいたのは寝ている両親と妹のミアだった。
さすがにミアがサンタさんではないよな。
「…なんでこんな時間に起きてるの?お姉ちゃん?」
「目が覚めたから。ところで何してるの?」
「何って?」
「机の上、何か工作したかのように散らかってるけど」
ミアははっとしたように机の上を見た。
折り紙の切れ端、開きっぱなしのはさみ、床に転がったのり…
「別に何でもないよ」
「何でもなくないでしょ。遊びたいのはわかるけど、夜は寝ないと明日1日中眠くなっちゃうよ」
「遊んでないよ」
「じゃあ、なんなの?」
ミアは降参したように一度俯いて顔を上げた。
「お姉ちゃんは大きいからサンタさんからもうプレゼント来ないと思って。でも来なかったらお姉ちゃん、悲しくて泣いちゃうだろうなって」
だからこっそりプレゼント準備してたのに、と言って妹はわたしにセーターを渡した。
「このセーター、前にわたしがほしいって言ってたやつ」
「それは友達用に作ったものね。お姉ちゃんがほしいって言ったから新しくもう一つこっそりセーターを作ったの」
手先が器用なミアは以前友達の誕生日プレゼントにセーターを編んであげていた。
それを見たわたしがほしいとせがんだのだ。
「せっかく可愛く包装しようと頑張ってたのにお姉ちゃんが起きちゃって全部バレちゃった」
「ごめんごめん。いや〜、ミアがサンタさんかと思った」
「そんなわけないでしょ」
「でも今年はサンタさんだね。クリスマスプレゼント、ありがとう。サンタさん」
「…ふん。早く着てみてよ」
セーターはぴったりだった。
いつかお下がりでそのセーター使うから大事に使ってよ、とミアは何回も言った。
サンタさんが来ても来なくても、会えても会えなくても最高のクリスマスの思い出。
ありがとう、ミア。


あれ、8時?
毎年クリスマスは誰よりも早く起きて、自分のプレゼントを1番に見つけて開け、ミアのプレゼントを振って中身を推測するわたしが寝坊をしてしまうなんて。
急いで一階に降りると、珍しくミアが先に起きていた。
わたしのプレゼントは…
「いつもお姉ちゃんがプレゼント振ってるの知ってるから。そのお返しだよ」
「ぎゃあぁぁ、やめて。壊れるよ」
わたしのプレゼントはちゃんとあった。
ただし、ミアがめっちゃ振ってるけど。
「これでこりたか、お姉ちゃん」
「参りました」
「よろしい。ちなみに振った感じ音が鳴らないから柔らかいものな気がする」


わたしのクリスマスプレゼントはサンタさんのコスチュームだった。
「君が次のサンタさんだ」と丁寧に手紙が付いていた。
「来年のクリスマスプレゼント、期待してるよ。サンタさん」とミアはにやにや笑った。


サンタさんに1つだけ叶えてほしいことがある。

サンタさんになっても、プレゼントがほしいです。

来年から書くことはこれ。
書いた手紙は枕元に置いて寝る。

サンタさんは欲しいものをくれない。
でも願い事は叶えてくれるはずだ。


サンタさんにもらったセーターをミアが、ミアにもらったセーターをわたしが着てクリスマスの記念に写真を撮る。
今年の年賀状の写真はこれで決まり。

セーター
子供の頃は、冬になると、セーターで過ごす事が多かった…緑の横柄や菱形の柄が、お気に入りだった…
そして、あの頃の多くの子供がそうだった様に、袖先は、いつも、鼻水で、テカテカしていた…
友達も、寒くて、頬も掌も真っ赤になりながら、公園を駆け回ったり、押しくら饅頭して、元気に遊んだ…
偶々出てきた、色褪せた写真には、まだ小学校に上がる前に、大好きだった女の子と、２人並んで写る、セーター姿が、懐かしくて、確か、結婚しようねって、叶わなかった約束が、少しだけ、切なく…

ふた冬で燃え尽きた恋の残滓
箪笥の奥で燻り続ける

＃セーター

セーター

ぬくぬく
ふわふわ
なんだか
心まで
温まる

「セーター」

手編みのセーターか、なんて考えてしまった。
思考0.1秒で平凡を悟り、自己嫌悪。
おっと、普通なのは責めるべきではない。

重い頭をもたげて見上げる空。
何かを成したいのに浪費してる今。
暖かいはずのセーターを通り抜ける風。

そんな私に、見てくれた君に、
いいことがあるといいな。

・セーター・

普段は着ないセーターを着てみる。
普段は掛けない眼鏡を掛けてみる。
ちょっと澄ました顔で、
でもやっぱり恥ずかしくてニヤける。

いつもと違うかっこよさがあるねって言ってくれた。
でもやっぱり変わらない良さがあるねって言ってくれた。

少し気分の上がった一日。
明日もきっと少し良い日。