いっきにみかん4個は食べすぎた。
夕飯もたらふく食ったので腹がはち切れそうだ。
今すぐはち切れてもおかしくは無い。

『みかん』

実家からよく送られてくる、みかん。
一体実家の庭のどこになっているのかわからないが、一人暮らしを始めてから、冬に送られるようになった。
もしくは近所の貰い物？出所は不明だが、腐らせては困る、早くいただこう。
みかんを手で握り、軽く弾ませる。これで皮と身を内側から外し、剥きやすくする。
筋は綺麗に取る派だ。苦くても味わいがあるが、あの筋がつるんと取れる感覚がたまらなくてすべてとってしまう。
そうして一粒ずつ外して、甘い汁を味わうのだ。
うん、今日のも当たりだ。

【みかん】


頬の内側が痛む程の
酸っぱいみかんが好きだ

「はずれ」
と言われがちだけど
私にとっては
「あたり」

霜の立つ朝の空気に似た
冷たい酸味が身体に染みる

10(みかん)

寒い寒いとひょこひょこつま先で歩きながら家主が今しがた届いた荷物を両手に抱えて戻ってきた。
｢実家からだったわ｣
｢みかん？｣
｢ん、毎度だけど1人じゃ食えない量なんだよなぁ｣
確かに一人暮らしに1箱丸々は多いだろうなと思いコタツに足を突っ込んでくる家主の脇に置かれた箱に視線を向ける。
｢冷てぇよ。退けろ｣
｢俺ん家で〜す。おらっ｣
｢止めろバカ｣
突っ込んで来た足が俺の足に当たってヒヤリとした感触がする。ただでさえ一人暮らし用の狭いコタツだ。宅配を取りに行った少しの距離の廊下を歩いただけで素足のコイツの足裏はすっかり冷たい。それを悪気も無く折角コタツの温もりで温まった俺の足に押し付けてくるのだからこちらも負け時と押し返す。半分から出てくるな、俺の陣地だ。なんなら明け渡して欲しい。俺がいる間は。寒いし。
｢みかん食べる？｣
｢食べる｣
｢お前帰りさ……｣
｢なんだよ｣
体を捻ってビリビリと音をたてながら封をしたダンボールのガムテープを剥がして、丸めたガムテープをコイツはコタツから出ないままゴミ箱を投げながら言う。丸めたガムテープはゴミ箱の縁に当たって床に落ちた。それをあー……と声を漏らして見ていたがコタツから出て拾うのが億劫なのだろう。数秒見つめていたが開いたダンボールに視線を落として中のみかんを手に取った。明るい色のオレンジ色が目に入る。
｢半分、持ってく？食いきれねぇから｣
｢いいのか、そんなに。お前みかん好きだろ｣
｢好きだけど1日何個も食えねぇって。腐らせんのも勿体ねぇべ｣
手に取ったそれを俺に投げて寄越し、もう1つを手に取ってコタツに上体をだらしなく倒してみかんの皮を剥き始めながらコイツは言った。
｢じゃあもらう｣
｢ん｣
｢それと、そのみかんであれ作れよ｣
｢あれ？｣
｢牛乳寒天｣
えぇ、と顔を顰めて難色を表した。まぁ確かにこんな寒い冬で寒天は無いだろうと言いたいのはわかる。しかし先程勝手に冷蔵庫を開けた時に牛乳パックがあったのは把握してる。ゼラチン粉は……無かったら近々買ってくればいいだろう。どうせまた日をおかずにここに来るだろうし。缶詰めがデフォルトなんだろうけど、丁度新鮮なみかんがあるのだからそれで作って欲しいと言うと皮剥き手伝うのを条件にしぶしぶ了承してくれた。
コイツが元カノに影響されて暇な時に簡単な菓子を作れる様になったのは俺としては有難い限りだ。なんせ、甘党なので。
｢頼むぜ親友｣
｢調子いいなぁ〜｣
善は急げだ。ケラケラ笑うコイツの気が変わらぬうちに、次来る時にとは言わず必要な物を揃えるべく俺はコタツから渾身の覚悟を持って寒い外へ出る決意をした。

「みかん」

母が認知症になったと同時に、私の母への尊敬は
憎しみに変わった。母の言動が何一つ許せない。
母はその前から散らかし魔で、台所も物が積まれ
て酷い有様だった。私がそこを片付けていたら、
プラスチックの物入れの中に黒く変形した缶詰が
あり、更にその中のみかんは黒い炭になっていた。
幼い頃の夏、母がよくみかんの缶詰を開けて、ガ
ラスの器で食べさせてくれたことを思い出す。あ
の頃の私に今の母を見せたら何と言うだろう。あ
んな母でも好きと言うか、それとも今の私のよう
に母を罵るだろうか。母は施設に入ったが、それ
でも私の心の隅には、今も母への憎しみがあの黒
い炭と化したみかんのように残っている。近年、
私が自分からみかんを買わなくなった理由は、そ
こにあるのかもしれない。

冬はコタツでみかん。
　我が家ではお決まりの光景だ。
　僕と君と三人の子供たち。
　人数が多いからスーパーで買ってもすぐに無くなる。
　食べ出すとついあともう一個と、誰もが手を伸ばしてしまう。


「今年はなかなかなくならないなぁ･･････」


　子供たちが寝静まったあと、僕は一人でコタツに入り、みかんが積まれたカゴを見つめながら呟いた。

「いちばん食べてたのも君だったものね」

　みかんのカゴの隣で写真立てに収められた君が笑う。

　僕はそっとカゴからみかんを一個掴み、皮をむいてその一房を口に入れた。
　噛むと果汁が口に広がる。
　少し酸っぱいみかんだった。


『残念、貴方のはハズレだったみたいね』


　そう言って何だか勝ち誇ったように笑む君が脳裏に浮かぶ。僕がハズレを引くと、君は必ずその後に、自分が剥いた甘いみかんを半分お裾分けしてくれて、勿体ないからと、僕のハズレのみかんを半分食べてくれる。

「きっと丸々一個、酸っぱいのを食べたせいだ」

　だからこんなに涙が溢れてくるんだ。



【みかん】

【みかん】
この狭い部屋で僕は……
考え事をしていた
天井を見つめ続ける

君と暮らせたら……
どんな人生だったろう

どんな事をしても君が僕の記憶から離れることは無かった……
忘れたい……忘れたくない……

自問自答し続ける毎日
答えなんてでるわけないのに

未だに買ってしまう
君の好きだったみかんを……

詩書きの中の君は……
いつか忘れる時が来る日が来るまで

僕はあの街に行くんだ

みかん

ああこの香り好きだなあ

みかんの皮を剥く瞬間に彈けるあのなんとも言えない甘酸っぱくて爽やかな香り

中身を食べる時とは違い、私にはほんの少しだけ苦味もプラスされたように感じられて心地よい

その香りが大好きで心地よさに包まれたくって、食べ終わったあとも残った皮を折り曲げては香りのカプセルを延々と弾けさせる

目を閉じるとより嗅覚にフォーカスできるのだけど、周りから見るときっと変な人に見えるに違いないから要注意だ

私がみかんを食べるとき、このちょっと怪しく密かな儀式も楽しんでいる

みかんと言えばこたつ。
冬休みのメインおやつはみかん。

子供の頃、みかんは箱で現れた。ごろごろと入ったみかんを菓子鉢に補充するのも定番の｢お手伝い｣だったのだけど、日にちが経ってくると苔みたいな緑のものも出現する。←昭和に子供だった方ならお解りだろう、｢緑｣は｢あいつ｣だ。

日がな一日みかんばかりぱくついていた冬は風邪を引かなかった。冬休み明け、｢みかんをすごい量食べた｣という友達は両手指先が黄色くなっていた。大人になった現在、みかんを手に取ってちょっと一息つくこともほとんど無い…そういえばぜんぜん無い。いつからだろうと振り返ってみたら、多分８年か９年は無い。

最近は時々、｢何でもひとりでやりすぎる｣と小学生の子どもに怒られる。｢このみかんを食べろ｣とぐいぐい勧められて、食べてみたら甘くて美味しかった。状況に追われていることが多くて、子ども達に寂しい思いをさせているかもしれない、と、みかんを一つ食べるうちに思った。時間というやつは、敢えて作らないと｢無い｣のだろう。落ち着いてみかんを一つ食べることにすら、そうであるらしい。むぅん…

みかんに思うことはいくらでもある。それだけ生活に浸透しているのだろう。昔、｢みかん箱｣は木箱だった。だから暮らしのいろいろな話にみかん箱が登場した。今のみかん箱は段ボール箱。うちの子ども達は｢あれを被ってこっそり移動する｣などと言い出す。状況を報告しろスネーク…

みかんとこたつと褞袍(どてら)とストーブ、雪の深さとみかん箱。そしてほうじ茶。
一日の終わりにでも、子ども達とゆっくり座る時間をつくらなくちゃ…

アニメとかに出るこたつの上には、いつもみかんがのっている。でも、我が家にはそんなもの置いていない。

　そもそも、私はみかんがあまり好きではない。
　剥くのが面倒臭いからだ。
　美味しいには美味しいが、費用対効果が悪い気がするのだ。


　しかし、実家に帰ってみるとどうか。
　そこにはこたつに身を寄せた父と母、こたつの上に乗ったみかんを食べる弟がいた。

「お帰り」

　そう言われて、促されるままこたつに入った。

　こたつの中には蹲っていた猫のペットの丸五郎さんがいたようで、少し体を蹴ってしまったが仕方がない。


＿＿しょうもない話をしながら、みかんを口に運ぶ。

（…美味しい）


　こんなときにだけ、こたつに乗ったみかんを好きになれる。

半分こしようよ
ひとつじゃ多いの

でも
ふたつ半分こにしたら
ひとつ食べたのと一緒ね

あなたと半分こだと食べられる
不思議ね

みかん

前向きな人間じゃないのに
期待している
このときだけは
きっと大丈夫
このミカンは甘いって
ハズレ
でも大丈夫
次にかけるから
もう一個手に取り
皮を剥く
このフットワークの軽さ
他に活かせないかな



『みかん』

甘酸っぱいのが
私の好み　

ザル売り　みかん　
つい最近購入した
果物屋じゃない
ホルモン焼　レバー焼き
をグラム売りがメインの店で
ザル売りみかんも販売　
そのみかんは実は甘い

だが毎回価格が変動しない
いつでも同じ金額　
高騰物価今さえ　
値段は変わらないでいる

みかんは　食べときたい　
また　素晴らしい果物だ

みかん　の　
皮を焼いた　事はないが
焼かれた皮は　漢方の中身に
されたり　あるらしい

私は　みかん　食べたら
皮を　すてない　
この　年末恒例大掃除は
少しずつ　しながら
年明け掃除だな　
独身　私　ふと
あれ　なんか　
キッチン　周り　汚してる

よし　よし　みかん　と
冷蔵庫から　取り出し
皮を向き果実を　食べおえ

さて　皮様　キッチンを

みかん皮で　少しばかりの
油よごれ　
また　油と埃　混じりつき
よごれが　あら　おちる
問題は　皮が　ポロポロと
小さく小さくはがれちぎれる事

だが　みかん皮まで
私に優しい　
たまに　キッチン以外にも
あら　埃が　しみたな
少し　みかん皮　掃除と
試してみる　汚れが落ちるたびに
やったーっと気持ちがはしゃぐ
お酢の力　開発　洗剤も
素晴らしいよ
どこかに　ないかな

食器洗剤　柑橘類つかってますは
あるな　お酢も汚れ落ちる
たが　ツンと　酢が
掃除あとも　暫くする

だから
みかん　皮成分　雑巾に
みかんスポンジが　ほしくなる

高騰物価なか　
レバー焼き　ホルモン焼は高くしたようだが

甘い甘い　みかん　なんと
ザル販売　なくならいで
ザル販売　子供時代くらい
見た記憶か　手伝い買い物でも
したのか　最近はみない

甘い　みかん　が　
甘酸っぱい　みかん　以上に
好きだ　当たり前に
なるまで　ザル販売していて
ほしい　大型スーパーみたいに
値段に　変動もないように

こじんまり
個人経営店　かのようで
商店閉まった　多分　
近隣大型スーパーがかにかな　
感じたくないな
ザル販売　みかん　商店様
来年も　再来年も　
甘い　形も　大きいサイズ　
ずっと　商店を　してほしい　

高騰物価の　酸っぱさ　
生活費　計算　から
感じたり　さも　癒やして下さい

甘い　みかんで

夏みかんは冬に収穫するのだそう
夏まで実をつけたまま放置すると実の中はスカスカになってしまうのだそう
夏みかんは酸味が感じられる
その酸味があることで甘さも引き立てとても美味であるが
冬の収穫時はとっても酸っぱいのだそう
夏まで上手に貯蔵すると美味しいみかんになるのだそうだ
温州みかんも冬に収穫した方が糖度が高く美味しいのだそうだ
みかんの旬は様々なのに木から取られる時期は同じくらいなのは不思議だ
人間も半年すれば熟すかもしれないし少し早く取り上げれば甘いのかもしれないな

「みかん」

すっぱい

苦い

甘い

みかんにはいろんな味がある

だけどおいしくないからといって
好き嫌いしてはいけない

実が実るまで
様々な経験をしてきたのだから

感謝して食べなければ
今まで一生懸命生きてきたみかんに失礼だ

そう考えると
人間も
みかんも
本質は同じなのかもしれない

おじいちゃんのが一番美味しいよと言ったら祖父はコタツで泣いてしまった。
「いかんな年取るとな」
メガネの奥の涙を台拭きんでぬぐうと、朝から机に置いたままだった新聞チラシを見だした。年末の家具大売り出しのチラシだ。
「じーじ若い頃モテた？」
「モテたよ。学年1の男前やったからな」
「ほんと？後でばーばに聞いてみる」
「おう。聞け聞け」
ばーばは学年1の美人さんだったんだって。
じゃあ私、学年1の男前と美人のサラブレッドだ。
って言ったら「何言ってるか」と苦笑されてしまった。
私は手元に残ったままのみかんをまたもぐもぐする。
「年末だねぇ」
「せやな早いな」
「みかん後3個しか無い」
「そうかたくさん食べ。まだ畑にあるでな。うまいやろ」
じーじの畑の子供達もサラブレッドだしね。

「みかんの皮の剥き方にもいろいろあるんだよ、知ってるか」と訊くので「らしいね、やったことはない」と答える。1個食べたら充分だし、1個のみかんを食べるために他の娯楽を見出す人間ではないので。
「見て」
かたつむり、花、いもむし、S字。
「ゲゲゲの鬼太郎が流行ってるらしい」
目玉親父のような。みかんから胴と手足が生えている。
器用に剥かれて彩られていくみかんを見る。
「誰がこんなに食べるんだ」と訊けば「君と私が」と答えが返る。これからもひとりのときはいつものように剥いて食べる。散乱したみかんの皮を片づけながら今この一瞬を笑う。

雪の降る夜。
リビングに流れるジムノペディ。
ゆっくりと時は流れ、
大切だった人達を思い出しながら、
長い夜は更けてゆく。

街は信号を点滅させて、生存を主張してる。
しんしんと降り積もる雪に埋もれてゆく、
マクドナルドの看板。
時折走る車のヘッドライトが、
消え入りそうな黄色のMを照らす。
巨大な廃墟と化したイオンの要塞と、
まばらな客が暖を取るガストの店内に、
明日の活気は思い描けない。
でも、必ず明日はやって来て、
僕達は変わらない営みを始めるんだ。

テーブルの上のみかんでお手玉をする娘達。
失敗して転げ落ちるみかんの行く先はきっと、
僕達が思い描かなかった未来だ。
どんな未来が待ち受けようと、僕達はそれを拾い上げて、
皮を剥いてひとつずつ経験してゆく。

ジムノペディから夜想曲へ。
ショパンが奏でる旋律には、
大切だった人達の笑顔を呼び起こす力がある。
大丈夫、自分を信じて。
その笑顔の誰かがそう言ってくれた。
僕は古いアルバムを閉じて、眠りにつく。

みかんは甘酸っぱくて、未来は味わい深いと教えてくれた。

年末のちょっとした集まりでみかんをもらった。誰かが箱で買ったらしくとりあえずとばかりに配られたものだ。楽しく話す他の人達の間で手持ち無沙汰にそれを見つめる。明るい橙の色を眺めながら周りの声が耳に入ってくる。会話に入れるほどの関係でもきっかけがあるわけでもなく。盗み聞きする気はないものの聞こえてしまう話に面白さを感じてそう思うことになんとなくどうにも後ろめたさを感じてとりあえずみかんを口にして笑いそうな口元を誤魔化す。

みかん。
私が1番好きな果物。
酸っぱいみかんより甘いみかんが好き。
だけど、沢山食べているとやっぱり酸っぱいのにも当たっちゃう。

だけどね、私はなんでかみかんが好きなの。
｢何の果物が好き？｣って聞かれたら、｢みかんが好き｣って即答するの。

不思議だね。
酸っぱいみかんは嫌いなのに。

私の心に迷いは無いみたい。

正直だなぁ。

表でもこのくらい正直になれたらいいのに。