すゞめ

Open App
1/15/2026, 8:27:46 AM

『どうして』

 どうして、こんなところに?

 唐突に変更させられた待ち合わせ場所。
 そこは駅からさほど離れていないところにある大衆居酒屋であった。
 普段の彼女なら、自分からこの店を選択することはまずない。
 一抹の不安を抱えつつ、俺は店内に入った。

「お連れ様のご来店でーす!」

 店員の声かけに反応したのか、彼女が顔を上げる。

「おー。意外と早かったね?」

 店の隅のふたりがけのテーブル席で、彼女はジョッキ片手に枝豆を摘んでいた。

 は?
 まさか、飲んでる……、とかないよな?

 こんなにもかわいい子がひとりで飲んでたら、絶対ペロッと食べられてしまう。

 別に飲むなとは言わないけど……。
 せめて、俺と一緒に入ってほしい。

 ため息をつきながら、俺は彼女の真向かいの椅子に腰をかけた。

「なにを呑気なこと、……いや、それより、それ食ったら出ますよ?」
「まぁまぁ、そんな慌てないで。一杯くらいつき合ってよ」

 上機嫌すぎる彼女に違和感を覚える。

「……それ、酒ですか?」
「まさか、ただのウーロン茶に決まってんじゃん」

 俺に向かってジョッキを差し出す。
 鼻を近づけて、アルコール臭がないことに胸を撫で下ろす。
 念には念を重ねてひと口飲んでみたが、まごうことなくウーロン茶だった。

「一杯なら奢るけど?」

 シラフでこの楽しそうなテンションは、いくらなんでも雰囲気にのまれすぎだろう。
 やはり彼女をひとりで飲み屋に行かせるのは心配だ。
 俺の心配など露ほども汲まない彼女が、メニューを渡す。

「けっこうです」

 彼女に奢られるつもりも、居酒屋に長居するつもりも一切ない。
 手渡されたメニューはついたてに戻した。
 とはいえ、アルコールを注文しないのも気が引ける。
 店員におしぼりを手渡されたついでに、生ビールとたこわさを注文した。
 ほどなくして生ビールとたこわさが届き、彼女と軽く乾杯をする。

 生ビールにひと口だけ口をつけたあと、俺は本題を切り出した。

「どうして急に居酒屋へ?」
「ごめんて」

 別に謝ってほしいわけではない。
 わざわざ慣れない居酒屋にまで来た理由を知りたいだけだ。

「きれいなお姉さんだったら乗り込んでもよかったんだけどね。かわいい子だったから遠慮してあげたの」

 口を噤んで彼女の言葉を待っていたが、茶化すような焦らすような言い方に、我慢できなくなる。

「なんの話です?」
「女子高生に告白されてたでしょ?」

 痺れを切らしたのは俺だが、彼女のドストレートな言葉に狼狽えた。

「んんっ!?」

 挟もうとしたたこわさが箸の中で滑り落ちる。

「あ。覗いたわけじゃないからね?」
「わかって、ます、けど!?」

 改札口を出たところで呼び止められて、人目をはばかることなく、若さを盾に思いの丈をぶつけられた。
 もちろん、その告白にはNOと突きつけ立ち去ったが、まさか彼女にまで目撃されたとは、不徳のいたすところである。

「……そ、れは、不愉快な思いをさせました」
「居酒屋(ここ)なら、その女の子とバッティングする心配もないかなって」

 まあ、未成年だしな?

 彼女が居酒屋を選んだ理由に納得していると、フッと彼女の瞳に影が落ちる。

「れーじくんがどう断ったのか知らないし、女の子の気持ちの大きさなんて興味もないけど……」

 切な気に長い睫毛を揺らして、彼女は枝豆を摘んだ。

「好きな人の好きな人を見るのはキツイでしょ?」

 彼女自身の記憶を顧みているのか、俺に気を遣っているのか。
 どちらにせよ、その大きな瑠璃色の瞳はほろ苦い過去へと向いていた。

「青春に泥を塗る気分でもなかったし、相手が子どもだったから見逃してあげただけ」

 視線を俺に戻した彼女は、柔らかく目元を細める。

「れーじくんだし、そういうこともきちんと諭したんでしょ?」

 諭して諦められる恋なら苦労はしない。

 それでも、人に好意を寄せる前に相手がいるかどうかは見極めるべきだ。
 好きな人に好きな人がいる程度ならまだかわい気があるが、恋人や既婚者がいる場合は笑いごとではすまされない。

 好きな人を泣かせてまで奪ったところで、疑心暗鬼に苛まれるだけだ。

「俺を信用してくれてるんですね?」
「信用はしてるけど……」

 ここからが本題、と言わんばかりに彼女は目を光らせてテーブルに肘をつく。

「どうやって女子高生と出会えたの? SNS? それともゲーム? さすがにマッチングアプリではないと思いたい」
「あれ? おかしいですね。全然信用してないヤツですよ? それ」

 冗談めかす割りに、彼女は逃す気はないようだ。

「帰りの電車が時々、同じだったみたいですね」
「えっ、それだけ?」
「らしいです」

 彼女と結婚して以降、残業が少ない部署に異動させてもらった。
 会社近辺では寄り道する機会もない。
 自然と電車に乗る時間や車両も決まっていた。

「ふーん」
「不安ですか?」
「誰に言ってるの?」

 勝ち気に言い捨てた彼女はウーロン茶をカラにする。
 その眩しさに目眩がした。
 彼女は今後、俺が時間や車両、通勤ルートをバラけさせるであろうことを疑っていない。
 この信用を裏切るなんて、できるわけがなかった。

「それは、失礼しました」

 俺もジョッキを空けて、彼女の近くに置かれた伝票を奪い取る。

「それより、久々の外食なんですから。もう少し俺に張り切らせてください」
「予約してたんだっけ?」
「ええ。なのでそろそろ」
「ん。わかった」

 帰り支度を促せば、彼女は椅子から立ち上がる。
 夕飯をすませるために、俺たちは居酒屋を出るのだった。

1/14/2026, 8:38:22 AM

『夢を見てたい』

いつもありがとうございます。
家族が体調を崩してしまい、スペースのみです。
明日以降の予定が総崩れな予感……。

できる限り更新がんばります。
ひとまず、様子を見ながら昨日のお題『ずっとこのまま』を更新しました💦
ご興味がありましたら目を通してくださるとうれしいです。

みなさまもご自愛してお過ごしくださいませ。

1/13/2026, 7:04:16 AM

『ずっとこのまま』

 ドドドドカッ、ドドカッ、ドドカッ、ドドドド、ドドドド、カカカカカッ。
 ドンドン、ドンドン、ドンドンカカッ。

 常夜灯に灯りを落とした寝室一帯に響き渡っているのではと思わせるこの音は俺の心音と鼻息だ。
 どちらがどの音かはどうでもいい。
 俺は、今にも崩れ去ろうとしている、なけなしの理性を総動員することに必死だった。

 ベッドの端に座る俺の太ももに跨った彼女は、ジッと俺を見上げている。

「絶対に動かないでよ?」
「は、はいっ!」

 緊張感を纏いながら息巻く彼女に気圧されて、俺は勢いでうなずいた。

 上気した頬、しっとりとした睫毛に髪の毛、心地よくくすぐるシトラスの香りを至近距離でとらえる。
 ただでさえ魅惑がダダ漏れだというのに、彼女の装備はくたびれた俺のトレーナーと、太ももまで上がったやたらとモコモコしたルームソックスのみという、攻撃特化型の紙装甲だ。

 どっっっっ!!!???
 どうしてこうなった!?

 いや、俺のせいだが、こんな事態になるなんて聞いてないっ!

   *

 ことの発端は、どう顧みても俺である。

「もう寝ちゃうんですか?」

 洗面台でシャコシャコと歯を磨いて寝支度を整えている彼女に声をかけた。

「んえっ?」

 俺が急に声をかけたせいで、彼女の口元から歯磨き粉が垂れる。
 親指で拭ったついでに、俺はコップを取って口をゆすいだ。

「ダメですよ」
「んんん?」

 口の中が空っぽになっていないため、首を傾げる。
 彼女のあざといジェスチャーがなくとも、彼女の言いたいことを理解できて口元が綻んだ。

「おやすみのチューがまだです」
「……」

 眉を寄せた彼女が無言で歯ブラシと口内をすすいだあと、タオルで口を拭いた。

「それってさ。いつまでやるの?」

 いつまで?

 歯ブラシを手に取ったあと、彼女をマジマジと見つめる。

「……朝までやってもいいんですか?」
「長さの問題じゃなくてだなっ!?」

 確かに、朝までキスをしていたら眠ることができなくて「完徹キス」になってしまう。
 次の日が休みの日に限り、新たなキスのルーティンを画一できそうなところで、彼女が現実に引き戻してきた。

「そうじゃなくて、結婚してけっこう経つのに、たかだか挨拶程度のキスを毎日毎日、……いつまでやるつもりなのかなって」
「どちらかが先立つまでですけど?」
「先っ!? え、飽きないわけ?」
「は?」

 その「たかだか挨拶程度のキス」を、ようやく照れずに受け入れてくれるようになったのにっ!?
 飽きるってなんだ!?
 むしろ、ここから始まる物語だろうっ!?

 まさか、彼女が飽きたのかっ!?
 あれだけキスが好きなのにっ!?

 ……あ。待てよ?
 だからこそ、か。

 ひとつの結論に到達した俺は、嬉々として彼女を見つめた。

「もしかして、あなたからのとびっきりのキスでお誘いしてくれると?」
「はああぁ!? なんでそうなんのっ!? 挨拶のキスの話をしてたっ!」
「その挨拶のキスに飽きちゃったんでしょう?」

 チュッチュ、チュッチュとまどろっこしいことしてると、そのうち私に襲われちゃうぞ⭐︎
 きっと、照れ屋な彼女はそう言いたいのだろう。
 言いたいはずだ。
 言いたいに違いない。

「誰もそんなこと言ってないが!?」

 案の定、彼女は恥ずかしがってキレ始めた。
 想定内の反応に、俺は彼女を宥めながら歯磨き粉を歯ブラシに乗せる。

「俺だってなにも言ってませんよ?」

 その後は俺が煽り散らして、彼女の負けず嫌いの導火線に火をつける。

   *

 そして、歯磨きを終えて今にいたった。

「じゃ、じゃあ……」

 俺の首に手を回す彼女は目を閉じて、俺と顔を近づける。
 微かに震える初々しい睫毛に愛おしさを感じていると、彼女の柔らかな唇が乗せられた。
 かわいらしくリップ音を立てて、彼女からのキスを受け止める。

 我慢できずにモコモコの靴下のゴムにゆびを入れる。
 すべすべの肌ともこもこの生地に指が幸せに包まれた。
 不埒な手に気がついた彼女が、ペチッとその甲を軽く叩く。

「あ、こらっ」

 コラッ。
 ……コラッ……?
 …………コラッ!?

 コラッ♡ だと!?

 彼女の幼い子どもを叱りつけるような口調に、肺が大きく動く。
 衝撃が強すぎて肋骨が観音開きになるところだった。

 新しい扉が開かれたと思えば、彼女は最強にかわいい顔面を使って追い打ちをかける。

「動いちゃダメって言ったよね?」

 ムッとした彼女がキスを重ねながら、俺をベッドへ押し倒した。

 これは……。
 完全に彼女のやる気スイッチを押してしまった。

 常夜灯の仄暗い灯りに照らされて、彼女の唇が妖艶に艶めく。

「私にしてほしいって言ったのはそっちでしょ?」
「はい♡♡♡♡」

 ああああぁぁぁぁっ♡♡
 ずっとこのまま、幸せに浸っていたいっ♡

 本当に。
 飽きさせる暇を与えてくれないどころか、沼が深まるばかりである。

 行き場を失った手は歓喜の悲鳴とともに、ベッドシーツの上へと投げ出された。

1/12/2026, 7:24:08 AM

『寒さが身に染みて』

 仕事が早めに終わり、彼女と外食をするため待ち合わせをした駅の改札口前。

 日も落ちかけ、体の芯まで冷え込む寒さに身を縮めた。
 手足の爪先がジクジクと痛むだけではなく、関節の隙間を縫って冷気が差し込む。
 流れてくる風に鼻を啜り、肩をすくめた。

 さすがにどこか入るか。

 マフラーを巻き直して駅中のカフェに入ろうとしたとき、ダウンコートをもこもこと着込こんだ彼女が改札口から出てきた。

「あっ」

 俺と目が合うなり、彼女の眉毛がぷりぷりと釣り上げる。
 大きなスポーツバッグを肩にかけながら、容赦なくズンズンと距離を詰めた。

「もーっ、ちゃんと温かいところにいて!」

 無実を主張するために、両肘を曲げて降伏宣言をする。

「今、移動しようと思ってたんです」

 瑠璃色の瞳を厳しく光らせ、彼女は俺を見上げた。

「ホントに?」
「本当ですって」

 過去に一度、うっかり俺が風邪を引いてしまって以降、冬季はもちろん、季節の変わり目、寒暖差が激しい日など、定期的に風邪の症状がないかチェックが入る。

 少なくとも中学生以降、風邪を引いた記憶がないらしい彼女が、人の顔色で体調の判断をできるのかは甚だ疑問ではあった。
 過剰な心配をかけさせてしまった過去も含めて、わかりきっている地雷を踏み抜く勇気は俺にはないため、その本音はしまっておく。

「まあ、いいけど」

 納得したのかしてないのか、よくわからないが見逃してくれたことに、俺はホッと肩の力を抜いた。
 そんな俺をよそに、彼女はダウンコートのポケットから使い捨てカイロを取り出す。
 両手で何度か揉み込んだあと、彼女は俺に向かって手を伸ばした。
 おとなしく彼女の伸びてくる手を受け入れていると、頬にカイロを当てがわれる。

 ……あったか。

 開封したばかりなのか、カイロの熱が強く残っていた。
 カイロの鉄特有の金属臭が鼻をさしたところで、彼女の右手を掴む。
 彼女はいつも、ハムスターのケースに入れてカイロを持ち歩いていたはずだ。

「ハムはどうしたんですか?」
「ちゃんと持ってる」

 即答した彼女は、左手で左側のポケットからハムスターのカイロケースを取り出す。

「むぐぉっ!?」

 ペチョッと反対側の頬にハムスターを押しつけられ、両頬が幸せの温もりで押し潰される。

 この寒さにこの温もりは染み入る……。

 カイロの温もりだけでは満足できなくなった俺は、彼女の背中を抱きかかえた。
 カイロの熱と、彼女の甘やかな香りが体に染み込んでいた冷気を溶かしてくれる。

「あー……、生き返る」
「ん、ねえ。苦し……っ」

 スポーツバッグが変なところに引っかかっていたのか、照れ隠しではなく本当に苦しそうな掠れた声をあげた彼女に慌てて腕を緩めた。

「おっと、すみません」
「いーけど。れーじくん、冷たい。どんだけ待ってたの?」
「10分も待っていませんよ」

 本当は30分待っていたことをとっさにごまかす。

「風が強かったんで、すぐに冷えてしまったみたいです」

 俺の頬に、ずっと伸ばし続けている彼女の腕を下ろさせた。
 ハムスターのカイロケースを彼女のコートのポケットにしまう。

「それより、本当に今日は寒いので早く飯食いに行きましょう?」

 むき身のままでいた使い捨てカイロは彼女の手から抜き取り、そのまま俺が拝借した。
 空っぽになった彼女の右手に指を絡める。

「……わかった」

 ほかほかと熱の残る彼女の手を引いて、俺たちは強く風が吹き抜ける駅から立ち去った。

1/11/2026, 8:07:22 AM

『20歳』

「私を口説きたいなら、大人になってから出直してきてくれる?」

 成人年齢が引き下げられようと10代と20代では越えられない壁がある。
 先に10代という少女時代を終えた彼女は、俺に対して明確に線を引いてきた。
 だから俺は、二十歳になるまで彼女のことを口説くのをやめる。
 つい最近まで少女だった彼女が、急に大人ぶったところで元が無垢で無防備だ。
 あけすけな言葉で好意を示すことをやめただけある。
 彼女にたかるよからぬ虫は、彼女の見えないところで徹底的に潰していった。

 そうしているうちに迎えたハタチの誕生日。
 駅前を歩いていると、黒い小さなポニーテールを揺らす彼女を見つけた。
 見間違えるはずのない後ろ姿に思わず駆け出し、彼女の正面に回り込む。

「好きです」

 彼女の前で久しぶりに口にしたその言葉はうれしさで震えた。
 深々と頭を下げ、彼女に手を伸ばす。

「俺とつき合ってくれませんか?」
「ヤダ」

 ヤダッ!?
 なんでっ!?

 迷いのない返事に、腰を折ったまま顔を上げた。
 相変わらずの澄まし顔で彼女は俺を見下ろしている。

 ハタチになったのにっ!?
 話が違うっ!?

 狼狽える俺の横を通り抜けて、彼女は人混みの中に消えていった。

   *

 そんな俺も、今では21歳になった。
 ハタチになったからといって、彼女とすぐに交際を始められたわけではない。
 だが、数と勢いで告白を重ね、ようやく、互いの家で寝泊まりする仲にまで進展した。
 どうして彼女が俺とつき合う気になったのかはわからない。
 彼女の好意の矢印は、確実に俺に向いていた。
 その事実だけあれば理由なんて必要ない。

「シャワーありがとうございます」

 シャワーから戻ると、リビングの電気はついているのに彼女の姿が見当たらなかった。

「あれ?」

 もう寝たのかな?

 夕食をすませたあと、彼女は先に寝支度を整えていた。
 リビングの電気とエアコンを消し、そっと寝室の扉を開ける。
 彼女は頭から爪先まで、もこもこと上質な羽毛布団ですっぽりと覆っていた。
 ベッドの端に腰をかけて、驚かせないように声をかける。

「もう、寝るんです?」
「ごめん、向こう寒くて」
「え?」

 リビングのエアコンはきちんと効いていたはずだ。
 体調を崩す前触れなのか。
 深く毛布を被る彼女の額に手を当てがった。
 今のところ、熱はなさそうである。

「温かいミルクかなにか作りましょうか?」
「んーん。いらない」
「必要ならカイロとか買いに行きますけど?」
「大丈夫」
「……そうですか?」

 首を横に振り続ける彼女の隣に潜り込む。
 少し照れくさそうにした彼女が、背中を向けた。
 俺には少し窮屈なベッドの中で、彼女の腰を抱きしめる。
 俺の腕に乗せられた彼女の手や、絡む足先がいつもより冷えていた。
 人肌程度だが彼女と隙間なく密着する。

「んん」

 柔らかな腹の上で指を遊ばせていたら、彼女がくすぐったさそうに身を捩った。

「あんまり、指、動かさないで」
「すみません。ちょっと寂しくて」

 小さな彼女の背中に頬を擦りつけて、わざとらしく甘えてみる。

「こっち、向いてくれませんか?」
「ん……」

 焦ったいほどゆっくりと俺に向き直った彼女は、顔を伏せて視線を逸らした。
 気恥ずかしそうに頬を染めて、俺の一挙一動を意識しすぎて体に力が入っている。

「れーじくんがあったかいから平気」
「……」

 そんな反応されたら、俺も我慢できなくなりそうだ。
 くっついているせいか、確実に迫り上がる下心を必死に追い出す。

「……本格的に具合が悪くなったらちゃんと言ってください」
「私、風邪とか引いたことないから大丈夫」
「え、それは凄くないですか?」
「ふふっ、でしょでしょ?」

 屈託のない無防備な笑顔にトスッと恋の矢が刺さった。

 つき合い始めて以降、彼女は俺にいろいろな表情を見せてくれる。

 反応がいちいち子どもっぽくて目が離せなくなった。
 かと思えば、先ほどのように頬を染めて熱を孕んだ瞳を伏せ、女性の顔を覗かせる。

 彼女が許してくれる境界線が曖昧になっていく幸せを、俺は噛みしめた。

Next