『20歳』

「私を口説きたいなら、大人になってから出直してきてくれる？」

　成人年齢が引き下げられようと10代と20代では越えられない壁がある。
　先に10代という少女時代を終えた彼女は、俺に対して明確に線を引いてきた。
　だから俺は、二十歳になるまで彼女のことを口説くのをやめる。
　つい最近まで少女だった彼女が、急に大人ぶったところで元が無垢で無防備だ。
　あけすけな言葉で好意を示すことをやめただけある。
　彼女にたかるよからぬ虫は、彼女の見えないところで徹底的に潰していった。

　そうしているうちに迎えたハタチの誕生日。
　駅前を歩いていると、黒い小さなポニーテールを揺らす彼女を見つけた。
　見間違えるはずのない後ろ姿に思わず駆け出し、彼女の正面に回り込む。

「好きです」

　彼女の前で久しぶりに口にしたその言葉はうれしさで震えた。
　深々と頭を下げ、彼女に手を伸ばす。

「俺とつき合ってくれませんか？」
「ヤダ」

　ヤダッ！？
　なんでっ！？

　迷いのない返事に、腰を折ったまま顔を上げた。
　相変わらずの澄まし顔で彼女は俺を見下ろしている。

　ハタチになったのにっ！？
　話が違うっ！？

　狼狽える俺の横を通り抜けて、彼女は人混みの中に消えていった。

　　　＊

　そんな俺も、今では21歳になった。
　ハタチになったからといって、彼女とすぐに交際を始められたわけではない。
　だが、数と勢いで告白を重ね、ようやく、互いの家で寝泊まりする仲にまで進展した。
　どうして彼女が俺とつき合う気になったのかはわからない。
　彼女の好意の矢印は、確実に俺に向いていた。
　その事実だけあれば理由なんて必要ない。

「シャワーありがとうございます」

　シャワーから戻ると、リビングの電気はついているのに彼女の姿が見当たらなかった。

「あれ？」

　もう寝たのかな？

　夕食をすませたあと、彼女は先に寝支度を整えていた。
　リビングの電気とエアコンを消し、そっと寝室の扉を開ける。
　彼女は頭から爪先まで、もこもこと上質な羽毛布団ですっぽりと覆っていた。
　ベッドの端に腰をかけて、驚かせないように声をかける。

「もう、寝るんです？」
「ごめん、向こう寒くて」
「え？」

　リビングのエアコンはきちんと効いていたはずだ。
　体調を崩す前触れなのか。
　深く毛布を被る彼女の額に手を当てがった。
　今のところ、熱はなさそうである。

「温かいミルクかなにか作りましょうか？」
「んーん。いらない」
「必要ならカイロとか買いに行きますけど？」
「大丈夫」
「……そうですか？」

　首を横に振り続ける彼女の隣に潜り込む。
　少し照れくさそうにした彼女が、背中を向けた。
　俺には少し窮屈なベッドの中で、彼女の腰を抱きしめる。
　俺の腕に乗せられた彼女の手や、絡む足先がいつもより冷えていた。
　人肌程度だが彼女と隙間なく密着する。

「んん」

　柔らかな腹の上で指を遊ばせていたら、彼女がくすぐったさそうに身を捩った。

「あんまり、指、動かさないで」
「すみません。ちょっと寂しくて」

　小さな彼女の背中に頬を擦りつけて、わざとらしく甘えてみる。

「こっち、向いてくれませんか？」
「ん……」

　焦ったいほどゆっくりと俺に向き直った彼女は、顔を伏せて視線を逸らした。
　気恥ずかしそうに頬を染めて、俺の一挙一動を意識しすぎて体に力が入っている。

「れーじくんがあったかいから平気」
「……」

　そんな反応されたら、俺も我慢できなくなりそうだ。
　くっついているせいか、確実に迫り上がる下心を必死に追い出す。

「……本格的に具合が悪くなったらちゃんと言ってください」
「私、風邪とか引いたことないから大丈夫」
「え、それは凄くないですか？」
「ふふっ、でしょでしょ？」

　屈託のない無防備な笑顔にトスッと恋の矢が刺さった。

　つき合い始めて以降、彼女は俺にいろいろな表情を見せてくれる。

　反応がいちいち子どもっぽくて目が離せなくなった。
　かと思えば、先ほどのように頬を染めて熱を孕んだ瞳を伏せ、女性の顔を覗かせる。

　彼女が許してくれる境界線が曖昧になっていく幸せを、俺は噛みしめた。

1/11/2026, 8:07:22 AM