#5 優しさ

　困っていると、いつも先に気づく。
　大丈夫？と聞く前に、さりげなく手を貸してくれる。

　その優しさが、自分だけのものじゃないと知っているから、期待しないようにしていた。

　それでも、声をかけられるたび、胸が少しだけ痛む。


　放課後、ありがとうと伝えると、相手は当たり前みたいに笑った。
　その笑顔が、いちばん残酷で、いちばん優しい。

　好きだとは言えない。
　でもこの気持ちを優しさだと思っていたい夜がある。

#4 逆光

　夕方の教室は、窓から差し込む光で白く滲んでいた。
　帰り支度をする背中を、少し離れた席から見ている。

　君に話しかける理由は、いくらでも思いつくのに、立ち上がれない。
　逆光の中では表情が見えなくて、その分、勝手に期待してしまう。

　笑った気がして、胸が跳ねる。
　でもそれは、ただ光が揺れただけかもしれない。

　チャイムが鳴り、教室が空になる。
　声をかけられなかった気持ちだけが、夕焼けの中に残った。

　逆光は、近くにある想いほど、見えなくしてしまう。

#3 こんな夢を見た

　こんな夢を見た。
　夕暮れの駅で、なぜか待ち合わせの約束をしていないのに、同じベンチに座っている夢。

　会話は少なく、電車の音だけが遠くで響く。隣にいるのが当たり前みたいで、理由を考える必要もなかった。
　手が触れそうで触れない、その距離がやけに現実的だった。

　発車ベルが鳴る。
　どこへ行く電車かは分からない。でも立ち上がらず、ただ一緒に時間が過ぎるのを待っていた。

　目が覚めたとき、胸に残っていたのは名前のない温度だった。
　きっとあれは、失くした過去じゃなく、まだ来ていない未来の夢だ。

#2 タイムマシーン

　古びた展示室の隅に、そのタイムマシーンは置かれていた。動かない模型だと分かっているのに、ふたりはしばらく前に立ち尽くす。

「戻りたい時間ってある？」
　そう聞かれて、少し考える。
　昨日でも、数年前でもない。
「今が良いな」
　そう答えると、彼は小さく笑った。

　もし本当に時間を戻せたら、違う言葉を選んだかもしれない。違う距離感で、違う結末もあったかもしれない。でも、彼の隣にいるこの瞬間だけは、変えたくなかった。

　展示室を出ると、夕暮れが広がっていた。
　タイムマシーンはもういらない。この時間が、十分に大切だった。

#1 特別な夜


　駅前の時計が二十時を指したとき、街は少しだけ静かになった。仕事帰りの人波が引き、イルミネーションの光が路面にやわらかく滲む。
　コートの襟を直し、改札の外で立ち止まる。今日は、特別な夜になる——そう信じたい理由があった。

「待たせた？」
　振り向くと、小走りで近づいてくる彼女。息を整えながら、照れたように笑った。その笑顔に、胸は少し早く鳴った。

　ふたりは並んで歩き出す。会話は取りとめもないことばかりだ。最近観た映画、寒くなったねという話…。
けれど、言葉の合間に流れる沈黙が不思議と心地よかった。

　川沿いの遊歩道に出ると、灯りが水面に揺れていた。
川の向こうで、花火が一発だけ上がる。きっと偶然だろう。それでも、胸の奥で小さく願う。
　——この時間が、長く続けばいい。

　帰り道、改札の前でふたりは立ち止まる。
「また、会える？」
彼女の声は静かだった。
「うん。次は、もっと寒い夜に」
そう答えた。

　電車のドアが閉まる。窓越しに手を振ると、彼女も同じように手を振った。
何気ない一日かもしれない。それでも、僕にとっては「特別な夜」になった。