秋の服は好きだ。厚着できるから、組み合わせでオシャレができる。落ち着いた暖色が映えるから、私の好きな色に包まれて過ごせる。夏の終わり頃になると、毎年長袖を下ろしたくてウズウズしてる。

　だけど、好きだからこそ時々考えてしまう。

（私の身長があと5cm高かったら、この服たちももっとちゃんと着こなせるんだろうな）

（私なんかがこんな服着ても浮いてしまうよな）

　自分のことを特別かわいいとも思わないし、クール系だとも思ってない。お洒落もメイクも好きだけど、ダイエットするとかファッションの勉強をするとかではない。私はいつも中途半端。そんな私がいい服を着たとして、写真のモデルのようになれるわけがない。

　秋は好きだ。こんな中途半端な私でも、受け入れてくれる気がするから。

「1年、声小せえぞ！」

　暑いグラウンドに飛ぶ怒号。怒鳴るように返事をする。いつもこんな調子だ。どれだけ頑張っても、決して認めちゃくれない。先輩たちだって、あんまり変わんないと思うけどな。人数も多いし、通る声の出し方を身に付けてるからそう見えるだけで、絶対に僕らの方が真面目に一生懸命やってる。来年になれば……
　
　先輩たちが引退する日のことを指折り数えてる。我ながら酷い後輩だなと思う。ただまあ、そうやって人間は強くなってきたのだろう。理不尽に耐え、文句を言いながら上に上がる機会を虎視眈々と狙う。

　後輩には優しくしよう。そう思いながら、僕は今日も声を出す。

『声が枯れるまで』

　夜も遅くなった、街の駅。仕事終わりのサラリーマンに、制服姿の高校生。ほとんどの人は足早に帰路につく。僕は注意深く人混みを観察するが、馴染みの姿はどこにもない。

　やがて人通りはなくなり、駅は静かになった。それでも彼女はまだ来ない。おかしい。とっくに着いてるはずなのに。

　電話を取り出し、彼女にかける。

「いつ着く？」

「着いてるよ？」
　目を上げて辺りを見回す。彼女はいない。

「改札？」

「うん。券売機の前」
　おばあちゃんが1人。ノロノロとお金を入れている。

「〇〇駅だよね？」

「うん。そう書いてるよ？」
　
「……もしかして東改札にいる？」

『西改札』と書かれた案内板を見ながらそう尋ねる。

「ううん、西改札だよ」

　僕は首を捻る。益々謎だ。ひょっとして彼女は異世界の〇〇駅からかけてきてるのか？　馬鹿げた考えが脳裏に浮かぶ。
　
「目の前に牛丼屋さんが見えるよ？」

　彼女の言葉で、一つの可能性に思い当たった。

「それ、もしかして△△鉄道じゃない？」

「え、違うの？　いつも△△鉄道乗ってるって言ってたから、てっきりこっちなのかと」

「あー、ごめん。普段使いならそっちの方が便利なんだけど、家からなら□鉄道の方が近いんだよね」

　階段を降り駐車場に向かう。軽快な音ともにヘッドライトが目を光らせる。

「すぐ行くから、ちょっと待ってて」

　エンジンをかけ、携帯に一声かける。

「わかった。気をつけてね」

　そう言って、電話が切れる。

　十分後…

　△△鉄道、〇〇駅、西改札。こちらの駅もがらんとしている。朝の喧騒が嘘のように静まりかえっている。ただ、そこにいるはずの彼女も見当たらない。

　電話を鳴らす。

「もしもし？　着いたけど、今どこ？」

　電話越しの彼女は申し訳なさそうに答えた。

「ごめん……お腹減っちゃって、牛丼食べてる……」


『すれ違い』

　冷たい風が吹く。身を切るように乾いた、冷たい風。身を震わせ、コートの裾を閉じる。コーヒーボトルに手を当てる。

　薄暗い空。目覚めの遅い太陽。それでも、何かいいモノを感じる。

　冷たい風は、目を覚まさせる。耳を流れる血液、白い吐息。生を感じる。

　今日はきっといい日になる。

『秋晴れ』

　水が流れる音がする。白いシンクは、ほんのりと赤みを帯びている。拳には血豆。

　血はとっくに止まった。傷は大きくない。骨も問題ない。それなのに手を洗い続けている。

　棒立ちで、無表情。狂ったように、見えない血を洗い落としている。

　消えない。

　忘れたいのに、身体の芯から離れない。手の皮膚から自分の中に入り込み、身体の一部と化した。

　手にはまだあの感触がこびりついている。手の甲の痛みと、温かい鮮血。鼻の骨が折れる、あの独特の音。

『忘れたくても忘れられない』