夜も遅くなった、街の駅。仕事終わりのサラリーマンに、制服姿の高校生。ほとんどの人は足早に帰路につく。僕は注意深く人混みを観察するが、馴染みの姿はどこにもない。

　やがて人通りはなくなり、駅は静かになった。それでも彼女はまだ来ない。おかしい。とっくに着いてるはずなのに。

　電話を取り出し、彼女にかける。

「いつ着く？」

「着いてるよ？」
　目を上げて辺りを見回す。彼女はいない。

「改札？」

「うん。券売機の前」
　おばあちゃんが1人。ノロノロとお金を入れている。

「〇〇駅だよね？」

「うん。そう書いてるよ？」
　
「……もしかして東改札にいる？」

『西改札』と書かれた案内板を見ながらそう尋ねる。

「ううん、西改札だよ」

　僕は首を捻る。益々謎だ。ひょっとして彼女は異世界の〇〇駅からかけてきてるのか？　馬鹿げた考えが脳裏に浮かぶ。
　
「目の前に牛丼屋さんが見えるよ？」

　彼女の言葉で、一つの可能性に思い当たった。

「それ、もしかして△△鉄道じゃない？」

「え、違うの？　いつも△△鉄道乗ってるって言ってたから、てっきりこっちなのかと」

「あー、ごめん。普段使いならそっちの方が便利なんだけど、家からなら□鉄道の方が近いんだよね」

　階段を降り駐車場に向かう。軽快な音ともにヘッドライトが目を光らせる。

「すぐ行くから、ちょっと待ってて」

　エンジンをかけ、携帯に一声かける。

「わかった。気をつけてね」

　そう言って、電話が切れる。

　十分後…

　△△鉄道、〇〇駅、西改札。こちらの駅もがらんとしている。朝の喧騒が嘘のように静まりかえっている。ただ、そこにいるはずの彼女も見当たらない。

　電話を鳴らす。

「もしもし？　着いたけど、今どこ？」

　電話越しの彼女は申し訳なさそうに答えた。

「ごめん……お腹減っちゃって、牛丼食べてる……」


『すれ違い』

10/19/2022, 1:34:10 PM