ススキを花束にして渡したら、グーで殴られた。

「殴ることないじゃんかよぉ」

　痛む頬を手で擦(さす)りながら、俺は文句を垂れる。
　目の前には、俺よりもずっと小さい女の子。


「やかましい！　戯言(たわごと)を抜かす元気があるのなら、もっと可愛い花を持って来ぬか！」

　この可愛らしい風貌で、なんて横暴なヤツなんだ。
　俺も負けじと声を張り上げる。

「お前こそ、文句言う前に礼が先だろ?!　失礼なヤツめ！」
「失礼は汝(うぬ)じゃ！　稲穂ばかり寄越す人間らに飽き飽きした故、汝に別の花を持って来いと申したのじゃ！」

　クラスでよく声がでかいと叱られる俺。
　しかしその倍の声量で反撃されて、ちょっと泣きそう。

「ススキを舐めんじゃねえよぉ……花言葉いっぱい持っててさぁ……縁起もいいのにさぁ……」

　後半は鼻声でぐしゃぐしゃだった。
　俺の「男泣き」というより「マジの号泣」を見せられて流石に困惑したのか、女の子はバツが悪そうにたじろぐ。


「ふん……まぁ、こうして見ると悪くないのぅ」

　散らばった束のうち一本を手に取り、女の子が呟いた。
　未だべそをかく俺にそっと近付いて、顔を覗き込む。

「……はて、何やら甘い匂いがするが」

　そう言われてやっと、俺は二つ目の目的を思い出した。
　泥まみれのランドセルから、キャラメルを取り出す。

「これ……お前にやる」

　恐る恐る、女の子は包み紙を剥がして口に含んだ。
　不安げな顔が、瞬く間に輝かしい笑顔になる。

「…………悪くないのぅ」

　自分の顔が緩んでいることに気が付いたのか、すぐに元の顰め面に戻ってしまった。素直じゃないなぁ。



「――なんだか今年は、やけに豊作だね」
「……もしかして、ススキが効いたのかなぁ」
「ススキ？」
「ううん、何でもねぇや」

　　2024/11/10【ススキ】

　君は写真が下手くそだ。

　奮発してご馳走したフレンチは残飯みたいだし、旅行先の景色はモチーフが悪くて特別感がないし――そうだ、いつの日か隠し撮りした私の寝顔なんて最低の出来だった。

　下手くそでも、楽しそうに撮っていたのに。
　君はいつも、肌身離さずカメラを持っていたのに。

――ある日突然、君は写真を撮ることをやめた。


「なんで撮らなくなっちゃったの？」
「……もう、撮る意味がなくなっちゃったから」
　
　私が尋ねると、君は寂しそうに微笑んだ。
　目を合わせてはくれなかった。

「未練タラタラじゃん。うける」
「……そうだね。君に未練タラタラだよ」

　私は死んだ。
　そして退屈な私は、君に憑きまとっている。


「フィルム越しでしか君を見れなくなって、気付いたんだ――君のこと、どれだけ僕はこの肉眼で見ただろうって」

　だからこれは自戒なんだと。
　そう言って、君は俯く。

　反則でもいいから、もう一度私を見て。
　君の好きなカメラで、いくらでも。

――次はフィルムじゃなくて、脳裏に焼き付けてよ。

　　2024/11/09【脳裏】

　例えばそう、小麦粉を特効薬として飲ませるような。

　嘘。偽物。紛い物。そして、プラセボ(偽薬)。
　ヒトの思い込みというのは、実に不確かなものである。
　

「騙し騙し生きていく人生に、如何程の価値がある？」

　君の瞳に映る世界に、眩(まばゆ)い真実は無いのだろう。
　疑心暗鬼に唆(そそのか)された、哀れな男。

「人生に意味を見出すのに、君は幼すぎるのさ」

　そう、君は幼い。
　だから「私」というプラセボに、依存する。


　希死念慮を患う人々に、定期便で「毒薬」を渡す仕事。
　そこに勤める私が派遣された先、それが君。
　
　週に一回、私は君に「毒薬」を送り届ける。
　有難がって「服毒」する君は、滑稽とも言えた。

　そんな物で、死ぬわけないのに。


「いつになったら死ねるんだろう」

　虚ろな目で、君はそう呟いた。
　時の流れは早く、君が「服毒」し続けてもう半年。
　そろそろ気付いても良いはずなのだが。

「……そのうち死にますから。ほら、今週の分」
　
　意味がないこと。
　それは｢服毒｣であって、｢服毒し続ける人生｣ではない。

　そう伝えるにはまだ、君にプラセボが足りない。

　　2024/11/08【意味がないこと】

「――あなたの心臓(heart)に、時限爆弾」

　そう言って、戸惑うあなたのグラスに乾杯した。
　一気に飲み干すと、度数の高いアルコールが喉を焼く。
　
　埃被ったカウンター、黴(カビ)臭い空調機の風。
　廃れたbarの隅に、あなたとふたり。

「恋(love)には寿命があるのよ。ご存知？」

　まるで宣戦布告。
　そうだ。これは不条理極まりない戦争なのだ。
　この一夜で、わたしはあなたをオトす。

「……つまり、私の恋は今から殺されるのか。貴女に」
「人聞きの悪い言い方ね。……間違ってないけど」

　恋する乙女の観察眼とは残酷だ。
　それは想い人の恋心さえ見抜いてしまう。

「日本語の上手い貴女にひとつ、教えて差し上げよう」
「なにかしら(What?)」
「恋は別に、心臓(シンゾウ)でするわけじゃない」

　だから私の恋は、殺されようとも終わらない、と。
　そう言って、あなたは得意げに笑ってみせた。

「ジョークの上手いあなたにひとつ、教えてあげる」

　あなたの口振りを、表情を、そっくりそのまま真似る。
　曇った顔すら愛おしい。なんて可愛いの。

「――恋心(love)と心臓(heart)は、また別物よ」
　
　眠るように、あなたがカウンターへ倒れ込んだ。
　惜しいことに寝息は聞こえない。


「言ったでしょ？　心臓(heart)に時限爆弾、って」

　心のheart(ハート)。臓器の心臓(heart)。
　それは日本語で言う、言葉の綾、というやつ。

「一目惚れなの。アメリカにあなたみたいな人はいないわ」

　英語と日本語。アメリカ人と日本人。
　それらの差は大きいようで、案外どうでもいい。

「あなたを手に入れるためなら、どんな罰も覚悟する」

　死者と生者。
　それはあなたとわたし。
　
　　2024/11/07【あなたとわたし】

　雨が降る中、傘もささずにアイスキャンディを齧る。
　晴れわたる青空と穏やかな降雨は、ちぐはぐで。


「――目を凝らしたら、雫のかたちが見えそうな雨」

　それが、君がこの天気を好む理由。
　初めてそれを聞いたときの、ロマンチストな表情をする君の横顔に伝う、細やかな雫が目に焼き付いている。
　

「…………」

　この雨は、世界から音を取りあげる。
　意気地のない僕が君に愛を囁くには最悪の気候だった。

「…………」

　目の前にいる君の乾いた唇が、ほんのわずか開かれた。
　僕と同じ口の動きをしたのではないかという見立ては、未練がましい僕の妄想かもしれない。


　僕を差し置いて、どこの狐に嫁いだというのだ君は。
　そう文句のひとつでも言ってやりたいような。

　僕の決意が遅かったのか、君の歩みが早かったのか。
　それは未だに分からないままで。


　淡く架かる虹と代わるように、君の輪郭がぼやける。

　困るのだ。君はいつも奔放で、いつの間にか姿を消す。
　まだ伝えたいことが、山ほどあるのに――。


　半分も手つかずのアイスキャンディが、滑り落ちた。
　咄嗟に掴んだ手に伝わる冷ややかな刺激で、我に返る。

　僕の頬を流れるのは、ありふれた涙ではない。
　悲恋にあえぐ雫は、とうに枯れてしまった。

　美しく、そして憎い。
　それはあの日と同じ、柔らかい雨。

　　2024/11/06【柔らかい雨】