君は写真が下手くそだ。

　奮発してご馳走したフレンチは残飯みたいだし、旅行先の景色はモチーフが悪くて特別感がないし――そうだ、いつの日か隠し撮りした私の寝顔なんて最低の出来だった。

　下手くそでも、楽しそうに撮っていたのに。
　君はいつも、肌身離さずカメラを持っていたのに。

――ある日突然、君は写真を撮ることをやめた。


「なんで撮らなくなっちゃったの？」
「……もう、撮る意味がなくなっちゃったから」
　
　私が尋ねると、君は寂しそうに微笑んだ。
　目を合わせてはくれなかった。

「未練タラタラじゃん。うける」
「……そうだね。君に未練タラタラだよ」

　私は死んだ。
　そして退屈な私は、君に憑きまとっている。


「フィルム越しでしか君を見れなくなって、気付いたんだ――君のこと、どれだけ僕はこの肉眼で見ただろうって」

　だからこれは自戒なんだと。
　そう言って、君は俯く。

　反則でもいいから、もう一度私を見て。
　君の好きなカメラで、いくらでも。

――次はフィルムじゃなくて、脳裏に焼き付けてよ。

　　2024/11/09【脳裏】

11/10/2024, 6:13:52 AM