絆

「引っ越せよ、もう」
池を眺める窓辺の椅子に腰掛け、従兄は本を読んでいる。ふ、と目線をこちらに寄越した従兄は静かに首を振り、薄い唇を開いて、
「居心地が良いんだ」
と呟くように言った。居心地？最悪だろ、と心の中で悪態をつく。
この従兄の家は大きな池に面しており、従兄の座る窓からはその池が嫌なほどよく見えた。幼い頃はこの家で、俺と弟とこの従兄とよく遊んだものだ。俺の実家の近所にあったこの家は、俺の叔父とその妻ないしこの従兄の両親が早逝してから、現在は従兄一人の家である。早くこんな場所からは引っ越せば良いのに、この従兄はいつまでもこの家に住み続けている。
「そういう君こそ、相変わらずだ」
「なにが」
「今日は月命日だろ」
幼い頃、風の強かったあの夏の日、俺は弟と喧嘩した。公園で遊んでいた時だった。弟は泣きながら駆け出して行った。この従兄の家へ行こうとしたのだろう。あいつは従兄に妙に懐いていたから。
窓の外の池を見ると、その水面は凪いでいて黒々と底知れぬ暗さを湛えている。弟は池に沈んだ。風が強かったから、被っていた帽子が飛ばされたのかも知れない。あの頃は低かった柵のせいで、池に入るのが容易だったからかもしれない。喧嘩別れ。その喧嘩のせいで、弟は溺れた。
「この本にね、沼が出てくるんだ。人を飲み込む沼。まあ、底なし沼ってやつだ」
従兄は読んでいた本に目線を落とす。趣味が悪い。そんな本を読むのも、今ここでそれを口に出すのも。
「ここに座って池を見ながら本を読んでる。俺一人ぐらい平気で飲み込めてしまうぐらいの、池の深さを想像しながら」
「お前も、池に沈みたいのか」
「いつでもそうできるって、逃げ道を作っているだけ。そうすれば幾分か楽になる」
従兄は何を見ているのだろう。弟の沈んだ池に、自分を沈める妄想をしてまで。
「苦しいなら、こんな場所逃げ出せば良い」
「無理だ。だれもここから連れ出してくれないから」
「だったら、俺が…」
言いかけてやめた。それを言う資格は無かった。従兄はこの窓辺から、弟が落ちる瞬間を見たのだ。助けようとしたが、間に合わなかった。弟を引き上げたのは従兄だ。助けられなかった、すまない、と従兄は俺に縋って泣いた。俺のせいだった。この従兄をこの家に縛り付けたのは、俺だった。
だから俺は、月命日に毎回ここを訪れてしまう。謝りたかった。泥が絡みつくような、得体の知れない重苦しい意識に、俺は今もずっと苛まれている。
「君は遠くへ行きなよ」
遠く？どこへ行けと言うんだ。そう言うお前は？
罪の沈んだ池を見つめながら、この家の中、小さな世界で生きている従兄は、俺を許すとでも言うかのように、美しい笑顔で笑った。まるで、自分はここにずっといるのだと、無意識に悟っているかのように。
「行けるわけないだろ」
「…じゃあ、同類だな」
ある種の絆だった。罪の意識という、おおよそ絆を構成する要素としては相応しくないものが、確かに俺たちを繋ぎ止めていた。自分のせいだと、相手は悪くないのだと、お互いにそう思いながらも、ずっとそれを言い出せずにいる。
「なあ、引っ越せよ」
そうすれば、お前だけは逃げられるだろ。
「引っ越したら、君が来る場所が無くなってしまう」
「俺は、弟に謝りに来てるんだ。お前が引っ越そうが、関係ない」
「そうかな」
こちらを見る従兄の目には、何か奇妙な愛情のようなものが浮かんでいるように見えた。もしかしたらこの従兄は、俺がここに訪れて来るのを待つために、この家に住み続けているのではないかという、そんな奇妙な妄想が俺の頭に浮かんだ。
「また、会いに来てよ」
従兄はそう言って立ち上がる。俺の頬に手を伸ばした。俺が泣いていたからだ。でも、その手は触れる寸前で止まって、幼い頃のようにくしゃくしゃと頭を撫でられただけだった。それがもどかしく感じる俺も、大概だろう。俺たちを縛り付けているのは、窓から見えるこの池で、俺たちを隔てているのもまた、この池なのだ。
窓から眺める池は、黒々として、それでもやけに綺麗に見えた。
「なあ、池はどれぐらい深い？」
「どうしてそれを聞く？」
「なんとなく」
「…俺たち二人、静かに沈んでいけるくらいには、深かったよ」
従兄の目には、弟を助けたあの日の光景が映っているのだろう。
池の底、従兄と俺と二人で沈んでいくそのさまを、俺は想像した。

誰よりも

誰よりも優れているものとか、才能とか、あれば良いなと思うが、生憎そこまでの情熱も要領も無い。ネットの海を潜れば幾らでも上を見ることはできる訳で、それに比べれば大抵の人は凡人になってしまうだろうと思う。今日もこれからも、上を見上げながら、地に足つけて、目の前の何かに懸命に立ち向かっていくしかない。それは辛いことなのだろうか。まあ辛いと思ってしまっているのだから辛いのだろう。足るを知りたいと思う。

失われた響き

人が人を忘れるとき、始めは声から忘れていくという。有名な話だろう。次に忘れていくのが顔。写真が残っていれば良いのだろうが。ぽろぽろと記憶が無くなっていくのは、寂しいと思う。
最後に忘れるのは、匂いだという。写真と違って記録に残すのは難しい。それを忘れてしまったら、そこに残るのは何なのだろうと思う。

そういう、忘れゆく記憶を思い出そうとする時、そこには「確かこうだっだ」という主観が入り込む。ぽろりとこぼれた一部を修復しようと、想像で塗り重ねて仕舞えば、それはもう元の記憶ではなくなってしまう。
それがまた剥がれ落ち、また塗り重ね、そうして出来上がった記憶の下で、元の思い出は死んでしまうのだろう。




これを書いていて、ふいに昔の、子供の頃の友人のことを思い出した。友人というか、たぶん、好きだった人。当時はまだ子供と大人の狭間の時期で、そういった感情に疎かったから、仕方がない。今思えば、きっと好きだったんだろうと思う。その人と喋って、笑い合うのが、好きだったから。

写真は残っている。でも、その人の声をもう思い出せなくて、悲しくなった。

空はこんなにも

ふとした瞬間、見上げた空の青さに驚くことがある。
私は、私たちは、俯いて手元の画面ばかりを見つめているけれど、ほんの少し顔を上げればこんなにも美しい世界が広がっている事をいつから忘れてしまったのだろう。

アルバムをめくる。
子供の頃の写真に映る空は何であんなに青いのか。
いつからこんな風になってしまった？変わりゆく瞬間なんて捉えられないのは、分かってはいるけど。

でも、一つだけ思うのは、青い空の下、私は確かに幸せだったと。

届かないのに

小さい手を大きく広げて、必死に上に飛び上がっては、落ちゆく太陽を掴もうとしている。
「取れる訳ないよ」
「とれるもん」
子供は笑ってそう言った。黒々とした目は、消えゆく太陽の微かな残り火をまだ映していた。その目を、その黒の中の橙を、何を思う事もなくただ私は眺めている。
その時、地平線の端に引っかかっていた太陽が、音もなくすっと落ちた。
あたりが暗くなる。闇に落ちる。私はそっと、安心する。なぜだろうか。日の落ちる瞬間だけ、ゆっくりと感じるのは。照らされるものが無くなるのに、安堵するのは。
その子供の手は、未だ落ちた太陽を掴もうと、瞳の様な空に目一杯伸ばされている。
「もう、沈んでしまったよ」
「ううん、まだ残ってるよ。見えないの？」
その目には、もうあの橙は残っていないのに、何故だかその奥に明るい何かが見える様な気もして。子供には見える。けれど私には……

黒いだけの地平線に、私も手を伸ばしてみた。やはり、指は何も掴むことはなく、ただ虚しく空を切った。


落日　　川端康成の短編を参考に