君から『声が出なくなった』とメッセージが届いた時はとても驚いた。
　君は歌うのが大好きで、その歌声で大勢の人を魅了していた。
　そんな君が声を出せないなんて。
　メッセージを受け取った僕は、慌てて君の元へ飛んでいった。
　部屋のインターホンを鳴らすと、君が生気のない顔をして出てきた。

　部屋に入り、事情を訊く。
「原因はわかってるの？」
『はっきりとはわからない』
　スマホのメモで返事をしてくれる。
「風邪引いてたとか」
『元気』
「元気ならいいんだけど……」
　その割に、表情は暗い。
　当たり前だ。君は、歌うのが大好きなんだから。
「医者には行った？」
『うん』
「医者はなんて？」
『ストレスじゃないかって』
「思い当たることはあるの？」
　短い沈黙が訪れ、それから、君はゆっくりとメモを打ち出した。

『上手に歌わないといけない
　みんなが期待してる
　私を否定する人もいる
　歌が大好きなのに歌うのが辛い』

　プレッシャーか……。
　君のことを小さな頃から見ていた。
　君は歌が心から好きで、いつも楽しそうに歌っていた。
　たしかに最近の君は、表情が硬かった。
　期待に応える為に、焦って、必死になって、そして、ストレスから声が出なくなってしまった……。
「歌ってよ」
　君が驚いた表情で僕を見る。
「声が出ないのはわかってるよ。でも、僕は君が楽しそうに歌ってるのを見るのが好きだ。観客は僕だけ。上手く歌おうとか考えなくていい。声が出なくなっていい。僕の為に歌ってくれないか」
　君は戸惑った様子で、それでも歌い始めた。
　声は出ていない。でも、少しずつ表情が崩れていく。だんだんと、昔みたいに楽しそうな表情に変わっていく。
　声は出ていないけど、僕には聴こえる。楽しそうな君の歌声が。

　君が歌い終わると同時に、大きな拍手を贈った。
「やっぱり君の歌声は最高だ！」
「声聴こえてないのに？」
　君が楽しそうに笑った。


『君が紡ぐ歌』

　山の中で迷子になった。遭難だ。
　辺りは暗く、霧に包まれ、疲労困憊の私はもう歩くのも精一杯だ。
　すると、前方に光が見えた。山小屋か？
　ふらふらと光の方へ進んでいくと、突然霧が晴れ、目の前に山には場違いの綺麗な建物が現れた。山小屋というより、小さなお屋敷だ。誰かの別荘だろうか。
　助かった！　安心からか、さっきまでの疲労が嘘のように感じた。
　しかし、ノックをしてみても、反応はない。
　遠慮がちに扉を開け、声を掛けた。
　明かりが点いているのに、誰もいないのか？　やはり反応はなく、人の気配すらしなかった。
　申し訳ないと思いつつ、こちらも命がかかっている。そのまま屋敷に上がらせてもらった。
　部屋に入り、ふかふかのソファに座ると、眠気が襲ってきた。

　そして、そのまま山から戻ることはなかった。


『光と霧の狭間で』

　時がサラサラと零れ落ちていく。
　もう私には止められない。

　目の前には大きな砂時計が存在している。
　どれだけ抗おうとも、何も変えられなかった。

　ただ、砂が落ちていくのを眺める。
　あとは、祈ることしかできない。
　せめてどうか、幸せでありますようにと。


『砂時計の音』

　天文部、夜の活動。
　望遠鏡も持たず、高台の公園へと繰り出した。
　この公園は視界が開けていて、街の景色や、空を見上げるのに丁度いい。
「これ渡しとくな」
　先輩が星図を渡してきた。
　紙にはたくさんの星座が描かれていて、方角を合わせると、星座の位置がわかるようになっている。
「望遠鏡じゃなくて、こうやって肉眼で見るのも綺麗ですよねー」
「そうだな。あ、あの星座、なんて星座がわかるか？　星図見ないで答えてみろ」
　先輩が無茶振りをしてきた。いや、天文部なら答えられて当然なのかもしれないけど……。
「えーっと……」
「覚えてないのか？　まだまだだな。あれはケフェウス座だ」
「ケフェウスって……カシオペヤの夫でしたっけ？」
「そうだ」
　もし、あそこにいるのが先輩だとしたら、カシオペヤは私でありたいな。
　なーんて……。
　でも、神話だと結構酷い話なんだっけ？　神話って大体そんなもんだけど。
　――それにしても、
「綺麗だなぁ……」
　思わず呟いていた。
「あぁ、綺麗だよな」
　先輩の言葉にはっとする。
　先輩は、きっと星のことを言っているんだろうけど、私は違った。先輩の横顔に見惚れて、思わず零れていた。
「そ、そうですよね。とっても綺麗です！」
　そうして、二人で夜空を暫く見上げていた。
　このまま時が止まればいいのに。そう思いながら。

「星図、ありがとうございました」
　帰り際、星図を返そうとすると、
「記念に持っておけ」
　と、そのまま渡された。
「来年にはおまえ一人なんだ。頑張って後輩入れろよ。そしてこうやって、また一緒に星空観察に来てやれ」
　胸がチクリと痛む。
　来年には私一人。先輩はもういない。
　私は先輩につられて、この部活に入った。その先輩がいなくなる。この星図のように、私に光を示してくれる存在が、もう、消えてしまう。
　私は、どうしたらいいんだろう。

　何も言えないまま、時は経ち、大切にとっておいたはずの星図も、どこかへと消えてしまった。
　後輩も入れることはできず、もうすぐこの部活も私の卒業と共に消える。
　あの日、手を伸ばしていたら、どうなっていただろう？
　でも、星に手は届かない。どんなに光が近く見えても、どれだけ手を伸ばしても、星は遠くに輝いている。


『消えた星図』

　あーまた……またやりました。ごめんなさい。
　はい。投稿忘れですね。
　しかも、今回は、完全に忘れてた。後回しにしたとかでなく、完全に。アプリの存在すら。

　そんなわけで、みんなの作品遡ったりして、確認したんですよ。テーマを。
　そしたら――梨？
　まぁ……じゃあいいか。忘れてても。結局何書けばいいか迷ってそうだし。

　――いや、そんなことなかった。あるじゃないか、『梨』で書けることが。

　そうだ。自分、山梨県出身だった。
　果物で割と有名な山梨。特産品は葡萄や桃の山梨。梨はそんなでもない山梨。

　そんなわけで、梨でも書けた気がします。
　いや、書けてないのか。特産品ではないし。

　――オチ？
　オチなしということでね。なしだけに。
　……お後がよろしいようで。


『梨』



　愛 － 恋 ＝ ？
　謎解きかな？　謎解きだな（断言）。
　謎解きが好きな私は、今日は休みを活かして、三つも謎解きイベントをこなしてきた。それくらい好きなんだ。
　そんな私が言うんだ。この文字列、どう見ても謎解きだ。間違いない。
　漢字？　心は引けるけど、それ以外はどうなる？
　ひらがなにしてみる？　あい － こい ＝ ？『あ』　から『こ』を引くって何だ……。
　ローマ字に変換してみる？　ＡＩ － ＫＯＩ ＝ ？　うーん、変わらず……。
　英語？　これはどっちも『ｌｏｖｅ』か……。いや、そうなると、ｌｏｖｅ － ｌｏｖｅで、空になってしまう。なくなるのが正解？　愛から恋を引いたら何も残らないってこと？

　うーん、うーんと唸り続ける。
　だからきっと、この謎は一生解けない。

『愛 － 恋 ＝ ？』