川柳えむ

Open App
1/29/2026, 11:40:15 PM

 涼しげな顔で笑う。
 君の声がカラカラと、心地良い音となって響く。
 出ては消える泡のような気持ちを、夏に丁度いいと購入しておいたスカッシュに見立てる。
 スカッシュをそうして飲み干した。

「ちょっと抽象的で、わかりにくいかな?」
 一通り目を通すと、少し間を置いてから部長はそう言った。
「それが味でもあるんだけどね」
 フォローするように付け加えて、苦笑いを浮かべる。
「はい……」
 俯きながら私は答えた。

 夏休みの学校。静かな教室。
 文芸部はそこで、秋に行われる文化祭へと向けて、発行する冊子の制作に取り組んでいた。
 ――といっても、文芸部に所属している生徒は少なく、その中でも毎日部活動に参加しているメンバーといえば、私と部長くらいのものだった。
 今だって、たった二人きりの教室。
 私が答えた後、暫くの間沈黙が続いた。
 風と、部長が「少しは涼しくなれるだろ?」と飾った風鈴だけが、ちりんちりんと音を立てていた。

「まるで、パズルみたいだ」
 部長が沈黙を破ってそう言った。
「パズル?」
「そう、ジグソーパズル。君の文章はバラバラのパズルピースを、合いもしない場所に無理やりはめ込んで繋いでいるみたいだ」

 活動が終わり、少し沈んだ気持ちで学校を後にする。
 部長もなかなか辛辣なことを言う。しかし、的確だとも思う。
 文章に込めた想いは伝わらない。バラバラの言葉では、繋がらない。
「パズル……」
 ぽつりと呟いて、私はそのまま雑貨屋へと向かった。
 部長の言っていることが比喩だとは当然わかっているものの、何か答えが見えるんじゃないかと、ジグソーパズルを買ってみることにした。
 いくつか並べられたジグソーパズルの中から、なんとなく惹かれた絵柄のものを一つ選んで購入する。
 そして、まっすぐ家へ帰ると自室へ直行し、鞄を床に放り投げ、制服も脱がずに、机の上に先ほど購入したパズルを早速散りばめた。
 パズルを繋げて崩して、ようやくぴたりとはまる場所を見つけて。何時間もそれを繰り返して。
 そして、ようやく完成した。

 一息ついて、大きく伸びをしたその時だった。
 気の緩みからか、完成したジグソーパズルに腕が当たってしまい、再びバラバラになってしまった。
 とはいえ、全てがバラバラになったわけではなく、端の方だけだが。
 ――あれ?
 再度はめ直していて一欠片だけパズルピースがないことに気付く。どこに飛ばしてしまったのだろうか?
 探せど探せど見つからず、私はとうとう諦めてベッドに横になった。
 今日部長に駄目出しされた文章を頭の中で練り直す。
 隣とぴったりはまるように……完成した時、それが一枚の絵になるように……パズルのように。
 そう考えながら文章を組み立て直して、そして、それはまるでパズルのように――ようやく出来上がった。元の文章より幾分良くなった気がする。
 しかし、それでもまだ何か足りない気もしていた。それこそ、一欠片足りていない、このジグソーパズルのように。

 翌日、作り直した文章を部長に見せた。

 二人だけの教室。
 私たちは他愛無い会話をしながら、今度の文化祭へと向けて作業を進めて行く。
 時折、涼しげな顔で彼は笑った。
 それは、暑い夏の間を通り抜けて行く、涼しい風のように。彼のその爽やかな笑い声だけが心地良い音となって響く。
 彼は誰にでも優しく、誰にでもこんな風に笑顔を向ける。
 そんな彼に、私の心は掻き乱されてしまう。言葉に出来ない気持ちが、現れては消える。
 彼のことを見ていられなくなって、机の上に置いたレモンスカッシュの方へと目をやった。ペットボトルの中で、泡が浮かんでは消える。まるでこの私の気持ちのようだ。
 気を紛らわすように、そのレモンスカッシュを飲み干した。
 私の気持ちも全て心の深くまで飲み込んで、もう二度と出てくることがなければ、楽なのかもしれない。

「この文章だけどさ」
 私の書いた文章をチェックしていた彼が、会話ではなく、はっきりと声を掛けてきた。
「な、なんですか?」
 突然のことに、声が上擦っているのが自分でもわかった。

「ちょっと抽象的で、わかりにくいかな?」
「まるで、パズルみたいだ」
「ジグソーパズル。君の文章はバラバラのパズルピースを、合いもしない場所に無理やりはめ込んで繋いでいるみたいだ」

 昨日のことが頭を過ぎる。
 自覚はあった。文章があまり上手くないという自覚が。
 残酷だなぁ。と、私は思った。だからといって、こんなところで挫けてもいられない。それに、彼にがっかりされたくもない。
 それから一日かけて、完成させた。私のジグソーパズルを。

「この表現、好きだな」
「――え?」
「みんなには伝わりづらいだろうと思って直してもらったけど、それでも、君の文章はやっぱり好きだな。爽やかな夏の温度を感じる」
 そんなこと言ってもらえるなんて、思ってもいなかった。
 部長には伝わっていた。嬉しくなって胸が締め付けられる。
 それでも、まだ全ては伝わっていないみたい。
「――ピースを並べてキレイに当てはめても、まだ足りないんです」
 完成したと思ったそのジグソーパズルの前で、私はそう漏らした。
「この言葉の後に、足りないピースを繋げてほしいんです」
 もう飲み干したはずのレモンスカッシュの泡が、心の奥底から浮き上がってくるように感じていた。

「好きです」


 今度こそ完成したジグソーパズルの真ん中では、男女が二人、幸せそうに寄り添っていた。


『I LOVE...』

1/28/2026, 10:24:38 PM

 すごくしょうもないことで喧嘩して、私は家を飛び出した。
 君のところ以外になんて行く当てもなくて、なんとなくやって来た街をふらふらと彷徨う。
 つまらない喧嘩が後に引けなくなって、もうあとはただの意地で、君の顔を見られなくなっている。本当は、すぐに家に帰って、「ごめんね」って言えばいいだけなのに。
 冬の空はすぐに太陽を隠してしまって、太陽の光でどうにか暖かさを保っていた街はすぐに冷たくなって、吹いた風が体の芯まで冷やしていく。
 寒さが身に染みて、情けないことに、涙まで溢れてきた。涙を拭いたくても、指先がかじかんで、上手く動かせない。
「何を泣いてるの」
 突然聞き慣れた声が後ろからして、私は振り返る。
 そこには呆れた顔をした君が立っていた。
「あ……」
 思わず一歩後退る。
 君はそんなことなんて気にせず、私の腕を掴んだ。
「帰るよ」
 腕を掴んだまま、ずんずんと先を歩いていく。
 怒ってるよね?
「……あの……なんで余計に泣いてるの?」
 君がまた振り返った。今度は少し困惑した顔。
「ごめんねぇ……」
 泣きながら謝る私の頭を、君は優しく撫でた。
「……こっちこそ、ごめん」
 そう言って、今度は腕じゃなく、手をそっと握ってきた。
 寒さで凍えていたはずの体は、絡んだ指先から温かくなっていく。まるで呪いが解けるかのように、ゆっくりと動き出す。
「帰ろう」


『街へ』

1/27/2026, 9:05:11 PM

 朝から雨がしとしとと降っている。
 カーテンを開け、鉛色の空を睨み付ける。
 雨は軒下に置かれていたバケツに当たり、メロディを奏でている。
 あー、いいこと思い付いた。
 いくつかの器を軒下に置く。プラスチックだったり、ガラス瓶だったり。
 それに雨粒がでたらめに当たり、メロディを奏でていく。
 リズムが一定でないから、予想外の音楽ではあるが、様々な音色が心地良い。
 賑やかでいて、どこか優しい子守唄に包まれて。私はもう一度布団に潜った。


『優しさ』

1/26/2026, 10:43:57 PM

 残業がやっと終わり、深夜近く。
 帰るその前に、その場所へと足を運ぶ。
 ドアチャイムを鳴らすと、マスターとその娘がこちらを向いて笑った。
「お疲れさまです!」

 約束をしているわけではない、けれど、いつの間にか出来上がった暗黙の了解。名前のない関係の、口にしない待ち合わせ。
 終電までもう少し。
 君と一緒にこうして飲んでいたい。


『ミッドナイト』

1/25/2026, 10:39:29 PM

 始まりは私からだった。
 始まる前、私達はたまたま電車が一緒の、たまたま同じ学校ですれ違うだけの、そういう存在だった。
 そんな彼を、気付いたら目で追っていて、我慢できなくなって告白した。
 まさかOKを貰えるなんて思わなかった。心から嬉しかった。
 でも、彼は私のことが好きではなかった。
 気付いていた。彼が私の容姿を悪く言っているのは。ただ、彼女が欲しかっただけ。それでも仕方ない。実際、私はかわいくないから。
 それでも、ずっと彼の横で胸を張って歩きたいから。
 必死にダイエットして、オシャレして、メイクも頑張った。そうして、人並みにかわいくなれたと思う。
 彼が私を見る目も変わった。
 そして――彼に監禁された。
 突然かわいくなった私に不安を覚えたようだった。彼は今まで見たことがないくらい憔悴していた。
 逆に、私はようやく心から安心できた。
 だって、彼がとうとう私を見てくれた。彼が私を取られまいとこんなに執着してくれた。ようやく彼を私だけで満たすことができた。

 ――そんなに不安にならないで。安心して。
 このまま、私はあなたから離れない。


『安心と不安』

Next