君の声を最後に聞いたのはいつだったか。

　君から手紙が届いた。
　シンプルな便箋には、シンプルに「さよなら」と一言だけ書かれていた。

　連絡を取らなくなって、いつの間にか自然消滅していた。
　実際、君の愚痴を聞き続けるのも辛くなっていたし、仕方ないと思う。

　それにしても、今になって急にこんな手紙が届いたことが不安になり、君の住んでいたマンションへとやって来た。
　部屋はもうもぬけの殻で、どこへ行ってしまったのかもわからなかった。
　そこで、もう二度と会えないんだと、悟った。
　それならば、もう少し話せば良かった。もう少し君の話に耳を傾けていれば良かった。君の笑う顔が好きだったのに。

　その日、夢を見た。
　最後に君に会った日の夢だった。
　君の話にも疲れて、「帰る」と言って立ち上がった。
　そんな僕を掴んできた君の手を振り払った。
　君は悲しそうに笑った。
「　　　　」

　あの時、何を言っていたっけ？
　朝の光で目を覚ます。
　それが煩わしくて、カーテンを隙間なく閉め直した。
　もう一度眠れば、また君に会えるだろうか。
　でも、さっきの夢の、思い出せない言葉のように。きっとこうして君のことを忘れていくのだろう。


『最後の声』

　自分が産まれたのは、自分達の繁栄の為。
　繁殖の為に、決められた相手と子を作る。それだけの為の命。
　愛なんて、知らなかった。聞いたこともなかった。
　でも、見つけてしまったんだ。
　みんなの為に働く君の姿を。美しい君を。
　決して交わることのない想いだ。それでも、ここに確かにある。
　小さな小さな体に生まれた愛だけど、この世界できっと一番大きな愛だ。


『小さな愛』

　『空はこんなにも』かぁ……。
　うーん……？　思い浮かばないなぁ……。
　でも書くだけ書いてみよう。

　えー……。
　空はこんなにも青いのに――
　……今日めっちゃ天気荒れてるんだよなぁ。

　気持ちが乗らない。
　純粋に頭にも浮かんでこない。
　この間もこんな感じのことを書いたなぁ。あの時は、実はもう一つちゃんとした物語もできていたんだけどね。

　全く青くない空を、窓から見上げる。
　それでも。こんな日も、たまにはいいかなぁ？　たまには、ね。


『空はこんなにも』

「子供の頃の夢……っすか？」
　話の流れで、突然そんなことを訊かれ、戸惑いながらも答えた。
「そうっすね……俺、こう見えて、小さい頃は太ってて。甘いものが好きで、めちゃめちゃ食べてたんすよ。それで、ケーキ屋になればもっとたくさん甘いものが食えるって思って」
「それで、ケーキ屋さんとか？　単純だな」
「ハイ。いやぁ、単純っすよね」
　はにかむように笑った。

「おい、着いたぞ」
　車が到着する。
　素早く降りて、トランクを開ける。
　そこには、人一人分ある大きな荷物。
「行くぞ」
　荷物を抱えて歩き出す。
　その時、荷物が動いたような気がしたが、気付かないふりをした。

　子供の頃の夢なんて、今はもう遠く。
　二度と叶うことはないだろうと、今ある現実を奥歯で噛み締めた。


『子供の頃の夢』

　言えなかった。それが負担になるとわかっていたから。
　笑っていてほしかったし、笑っていたかった。
　いつかこんな日が来るってこと、本当は気付いていた。でも、見ないふりをしていた。
「お別れだ」と君は言った。
「また会えるよね？」と僕が言うと、君は頷いた。
　言いたかった。「行かないで」と。
　――どこにも行かないで。ここにいて。
　でも、それがダメだと言うなら、
「じゃあ、今度は僕が迎えに行くから」
　君は笑って頷いた。
　そうして、遠ざかる君の姿に「待っててね」と力いっぱい手を振った。


『どこにも行かないで』