私だって、そうありたかった

　病気になった。
　治すために強い薬を使った。
　髪は抜けて、爪はボロボロ。
　針穴だらけの腕、身体中が痛い。

　そんな期間も過ぎて、季節が一巡りした

　寛解した。
　経過観察のために通院する。
　髪は多少伸びてきた。
　ボロボロだった身体も回復してきた。
　薄い痕が残る腕はもう痛くない。

　夏が近づいてきたから薄着で外出した

　『うわ、ニジイロ』

　はじめは分からなかった。
　でもすぐに予想できてしまった。
　男の子よりもはるかに短い髪。
　サイズが合わなくなった服で隠れた体型。
　少し前から流行りだした性別問題のこと。

　差別も偏見もなかった。
　興味もなかった。
　意識もしてなかった。
　私はよくても、他の人は違う。
　髪の長さと体型と、あとは服装とか。
　そんなことで判断されて、
　
　流行りの言葉に当てはめられてしまうのか

　私が何をしたんだろう。
　病気が治ったのに。
　髪が伸びてきて嬉しかったのに。
　すれ違う女の子は髪を靡かせて堂々としてる。

　ねえ、何がダメなの
　病気になったのがいけなかったの
　髪が短いから
　服装がいけないの
　
　「帽子、とりたくないよ」




　そんな目で見ないで


　

　　　　　　　　　　　【題：夢見る少女のように】

　もう見飽きた廊下の先には、化け物がいる。

　日々、ガラガラと音を立てながら点滴棒を引き連れて歩く。倒れにくいように設計された滑車はけっこう横幅があるから、よく足をぶつけて躓いてイライラする。
点滴の残量が減ると少し歩いただけで逆流するし、ポンプついたら電気がチカチカして眩しいし、食事もシャワーもあちこちルートが引っかかるから邪魔。
　どんなにイライラしてても世話をしてくれる病院の人たちに八つ当たりするのはお門違いで、こんなにたくさん人がいるのに話し相手がいないから一人悶々とするしかない。

　ボッチ入院が終わったときとてつもない解放感を感じた。内心全力でスキップしながら某羊飼いの少女を追いかけ回していたら、今度は私が追われる番になった。

　テレビ代をケチってニュースを観てなかったことを後悔した。バスに乗ろうとしたら、乗客ではなく気持ち悪い何かが降車口から這い出てきて、乗車口はその名の通り巨大な口がぱかりと開かれている。
　叫ぶ気力も体力もないから目を逸らして静かに院内に戻った。周りの人がハズレだったねなんて声をかけてくれたけど訳が分からない。
家族に電話して迎えに来てもらおうとしたら、繋がらない。何回かかけ直したらようやく繋がって、話し出そうとしたらギャルギャルと気持ち悪い鳴き声が聴こえてきた。即効切ってかけ直した。母が出た。ちゃんと私が知っている声だ。でもさっきのインパクトが強すぎて退院したと報告だけしてすぐ切った。あれ、本物だよね。偽物じゃないよね。

『あなたなら大丈夫よ、ほらお帰り』

　そう言って大きな剣を渡してきた知らないばあちゃん。
いやあの、意味わからない。説明してよ。たぶん理解できないけどちゃんと話そう。まず銃刀法って知ってるかな。

『いくぞっ、野郎ども』

　元気に叫ぶばあちゃんと、威勢よく返事をしてあとに続くじいちゃんたち。ばあちゃん親衛隊かな。私いつの間に加入したの。今すぐ脱退したいよ。

　ズルズルと引きずられて外に出た。化け物いっぱい。
　でもなんか楽しくなっちゃって、ばあちゃんと背中を合わせて剣を振り回した。じいちゃんたちの黄色い悲鳴なんて初めて聴いた。もう二度と聴きたくないけど、気持ちはわかる。

「ばあちゃん、かっこいい…」




　こういう出会いがあるなら、入院するのも悪くないね。


　

　　　　　　　　　　　　　　【題：さあ行こう】

　――また、青い影が揺れている



　毎年この時期になるとぎこちない空気が漂う。
ただでさえ湿気で重怠いのにさらに息苦しさが重なってきて耐えられない。用意された夕飯に雑にラップをかけて冷蔵庫にしまって、物言いたげな両親を無視して自室に閉じこもった。

　ドアに鍵をかけ、除湿機と扇風機の電源を入れる。エアコンは昨年壊れてからまだ直してもらってないから動かない。自業自得なことにもイライラして仕方がない。
　ベッドに倒れ込み、セクシーポーズをキメてる大根クッションを無言で殴る。こいつに恨みはないがそのポーズがなんか腹立つのだ。たっぷり詰め込まれた綿が拳を受け止めては押し返してくるのも腹立つ。妙にまとわりついてくる生地感も腹立つ。安っぽい印刷も変な位置にあるタグも全部腹立つ。

「…なんなんだよっ」

　ゆらり、ゆらり。
　電気も点けていない夕方過ぎの暗い部屋に不自然な影が揺れる。青く、暗く、水面を思わせるような影。
　恐怖はない。影は死んだバカ姉のものにそっくりだからだ。生前と同じように俺にベタベタとひっついてくる。こういう荒れてる日は、特に。


　あの日もそうだった。
　泳げないくせに川に飛び込んだ俺を追いかけてきた姉。
　足掻きながら沈む俺を押し上げて、沈んでいった姉。
　岸に引き上げられたあと振り返ったとき、
　透明度が高かったからみえてしまった。

　『危ないから一人で行っちゃダメだよ』

　その約束を無視した結果が、
　この目に、
　この身に、
　焼きついて離れない。


　きっと青い影は俺にしかみえない。
俺はとっくに狂っている。壊れている。姉を殺したくせにのうのうと生きて、今日、姉の命日に、姉の年齢に並ぶ。
決して償えない罪を償いたいのに、生かされた命を無駄にできない。こんな、こんなの。腹立つ腹立つ、バカ姉。

「なんなんだよ」



　　　　　　　　　　　　　　【題：約束だよ】

　軽い背中に涙が止まらないの。

　あるときから私は何かを背負っていた。
触っても何も無いし、鏡をみても他の人に聞いても何も無い。肩に手を掛けてピタリと背にくっついているような感覚とほんの少しの重量感だけがあった。
　ホラー的な何かかと思ってお祓いだったり魔除けのお守りとか試してみたけど効果はない。病気なのではと思って病院にもいったけどいたって健康そのもの。
　だから、もう諦めて背中の何かと生きてきた。

　成人して、働かなくてはいけない年頃になったときかな。なんだかよく分からないけど、世の中に絶望して働きもせずあちこち巡るようになった。死に場所を探して、そこを私の終の住処にしてしまおうと本気で考えていたんだ。
　どこだったかは覚えていない。月明かりの綺麗な夜に海辺を歩いていたら、ここだ、と思った。
穏やかに打ち寄せる波と月光を反射する暗い水にどうしようもなく惹かれた。ふらふらと砂浜を突っ切って、生ぬるい海水の奥深くまで行くのだ。これで片道切符のこの旅を終わらせられる。一際大きく打ち寄せた波に身体を預けて私は沈んだ。

　――コポコポ、コポッ

　何か語りかけるような空気が漏れる音に気がついた。息苦しいし、海水が目に染みて痛い。ワンピースが纏わりついて身動きもとれず、沈んでいるのか流されているのかさえ分からない。なぜか聴覚だけが異様に研ぎ澄まされて激しい水の音の中に混ざるその音に気づいたのだ。
　突然、強い力で身体を引っ張られた。真っ暗だった瞼の裏が明るくなって、大きな水しぶきを上げながら海面へと身体が跳ね上がる。思わず開いた目に、信じられない光景が飛び込んできた。

　青白い大きな満月
　水晶のような水しぶき
　透明なヴェールを纏った綺麗な人

　月明かりに照らされる姿を確かにみた。背面からグッと上体を持ち上げて私を飛び越えて行くような格好だったから、しっかりと目があった。微かに動いた唇は空気が漏れる音だけがした。そのまま私を飛び越え、音もなく派手に水しぶきを上げながらその人は海の中へと消えていった。

　気がつけば病院のベッドの上。
いろんな人から叱られたし、家族には泣かれたり殴られたりと大変だった。それでもしばらくしたら退院できて、そのときに背中の何かを感じなくなっていたことに気づいた。そしてもう二度と感じることはないのだろうなと思った。

　アレは私を殺したかったのだろう。
　だから私はあの場所にたどり着いた。
　アレは私を救いたかったのだろう。
　だから私は病院で目覚めた。


　これは予想だが、アレの目的と私の救いが同じではいけなかった。というか意味がなかったのだろう。

　アレは私から離れた。意図した賭けではなかったけど勝った。勝ったのか、いや勝ちはしたが目的は果たせなかった。ただ苦しく痛い体験をしただけだ。




　私の想いに同調したくせに救ってはくれなかった

　許せない許せない許せない

　これでは意味がない



　　　　　　　　　　　　　【題：勝ち負けなんて】



　――意味が、ない

　だってあなたは私だけのもの。



「あーあ、きみのせいであの子泣いちゃったよ」

　可哀想にね、なんて思ってもないことを並べたてる。それだけで優しいきみは顔を歪めて、何も悪くないのに謝るのだ。何度も、何度も、誰に対してか分からない謝罪をして罪悪感を募らせていく。

「なんできみが泣くの」

　ポロポロと透明な涙を零してまた謝る。そうやって少しずつ壊れていくきみが好きだ。俺の思うままに一人踊りする人形はとても美しい。

「俺はきみのものだから、仕方ないよね」

　暗く濁った瞳に光が差す。可哀想で可愛いきみ。蜘蛛の糸に縋る罪人のように、俺に縋ればいい。
　きみには俺しかいないのだから。




　可哀想な私のあなた。
　そのまま私に堕ちてきて。
　あなたは私だけのもの。



　　　　　　　　　　　　　　【題：まだ続く物語】