『海に行こう』

　メッセージアプリの通知がきてすぐ、自宅のインターホンが鳴った。どうやら僕に拒否権はないらしい。
　にっこにこの笑顔で助手席に押し込まれ、日焼け止めを渡された。日焼けするとひどい肌荒れがする僕には必須アイテムだ。後部座席には大きなカバンが2つ、きっと片方は食料でもう片方は着替えかなにかだろう。
　今さら目的など尋ねる必要はない。彼女の突飛な行動は万全の準備があってこそ発生するイベントだ。僕はただそれを見届ける、カメラのような役割だ。

　海につくと、もう既に日が傾きはじめていた。
海水浴するような格好もしていないし、花火なども持っていなかったから特に注意を受けることもなかった。他にちらほら客がいたのも大きいだろう。
　裸足になって、しばらく浜辺を歩いた。打ち寄せる波がたまに足を濡らしては去っていく。ぽつりぽつりと会話にも満たない言葉を交わしながら、斜陽を眺めつつ歩く。

　彼女は鮮やかな色のストールを肩にかけていた。
風をうけて宙をはためくたび空の色と同化して、まるで空そのものを纏っているかのようにみえた。
なんというのだったか、サテンだかリネンだかそんな感じの薄く柔らかい生地だから、光を反射する海面の揺らぎにも似ていて目が滑る。
　どうにも彼女の存在があやふやに感じてしまって、こう不安になるのだ。

「もうすぐお母さんの一周忌だね」

　やけにはっきりと、聞こえた。ちがう聞こえていない。いやそんなことはありえない、ありえるわけがないのに。

「近くにホテル予約してあるからね。ついでに観光もしてゆっくりしよう」

　細く緩やかに弧を描く口元も、パチリとした二重の瞼も、癖のない明るい髪色も。彼女とそっくりなのに随分と若々しく愛らしい。年相応の姿、そう、娘と同じくらい若い女性の姿だ。
　いや、この娘は間違いなく僕と彼女の大切な娘だ。

　彼女は名前の通り、夕日に溶けていってしまった。
娘が肩にかけているストールは彼女が愛用していたもので、僕が結婚記念日に贈ったものだ。彼女の名と出会ったときにみた情景とを思い起こさせる色だったから。
　まさか、亡くなるときまで同じだなんて、思わないじゃないか。

「ね、このストール素敵だね」

　お父さん、と。今まで前を歩いていた娘が横に並んで僕を見上げる。ポンポンと叩くような撫でるような仕草まで彼女とそっくりだ。

　こんなにも、こんなにも美しい夕日に沈まずにはいられないだろう。
なあ、愛しているんだ。過去になってしまった姿もその名残りを受け継ぐ姿も、どちらも、愛しているんだ。
　どうか、もう少しだけ。もう少しだけ浸らせてくれ。
僕はもうきみたちに沈みきってしまったから、戻ることはできないんだ。戻りたくも、ないんだ。


　　　　　　　　　　　　　【題：沈む夕日】

　私はとんでもない嘘つきだ。

「こんなに寒いのに手が温かくていいな」

　？

「そんなに汗かいて暑がりなんだね」

　うん？

「泣いてるの？あの人怖かったもんね」

　そうだね


　何も特別なことなんてない。誰か他の人からみたら私はそういうふうに映っているだけのこと。
だから嘘なんてついてない。でも否定も訂正もしない。

　私にとって都合のいいこと悪いこと、その両方が私という人間を作り上げて誰かの世界で生きている。忘れられたらどこかの名言にあったように私が死ぬだけだ。
　人間は二度死ぬという、あれだよ。肉体と、他の人の中にある記憶の2つの存在。それらが消えて初めて私は死んだことになる。


　私はね、とても寒がりなんだ。
だから手をより早く温める方法を知っているだけ。

　私はね、いつも誰にでも緊張してどこで何をしていても　　　不安なんだ。
だから暑くても寒くてもずっと冷や汗をかいているだけ。

　私はね、言葉の代わりに涙が出てくるんだ。
だから何か言いたいことがあっても泣くことでしか答えられないだけ。


　そうやって積み重なってできた私は私ではなくなって、誰かの中で知らない私が生きている。何も話せない話せるわけがない、真実のすべてを私自身でもわかっていない。
　とっくの昔に忘れてしまったんだ。誰にもみえない場所で否定し尽くされたから、ぜんぶ忘れてしまいたくて消してしまった。

　1つだけ残っているの、この肉体だけが残っている。
目の前のあなただってここを出れば忘れてしまう。そうして残るのはやっぱりこの肉体だけだ。


　嘘ばかりでごめんね、もう消えたいの。


　　　　　　　　　　　　　　【題：1つだけ】

「大嫌いだから、失せて☆」

　にっこり笑顔で歌い上げたアイドルにその場にいたファンは硬直した。可愛くて優しくてふわふわの天使が笑いながら毒を吐いたのだ。今まで一度もそんな暗い一面をみせたことないのにどうして、と。

「もう気づいてる人もいると思うけど〜、今日はエイプリルフールだからね☆」

　季節のイベントにあわせたその日1日だけの特別な替歌だとネタばらしがされる。安堵する者もいれば、疑心暗鬼になっている者もいてとてもライブを楽しめる空気ではない。
　なんの違和感もなくさらりと告げられた酷い嘘。普段とのギャップの差が激しいのもあるが、あまりにも自然すぎて最後のコールでつい「俺も〜☆」とか言ってしまったファンが多かったのがトドメを刺した。



　ライブから帰ってきた兄が延々とそのアイドルのブロマイドに謝罪し続けている。どうやら最後のコールを全力でしてしまったファンの一人だったらしい。

「うるさくするなら、失せろ☆」

　晴れやかな高校デビュー初日にメソメソと鬱陶しい。
アイドルの嘘で嘆くより先に弟の晴れの日を祝えよ。ライブに行くお金で焼き肉でも連れてってくれたらよかったのに。空気の読めないポンコツだから自業自得だ、バカ兄貴。



　　　　　　　　　　　【題：エイプリルフール】

「堂々と母親だと名乗れないなら生まないでよ」

　ぽかん、とした顔で僕を見つめる顔が滑稽だ。あれだけうるさく「私の子だ」「私は育ててない」だの喚いてたくせに今更なんなんだ。
僕がそんなことを言うとは思っていなかった、まさに青天の霹靂だったみたいな反応。初めて親に殴られた子どものように、信じていたものが突然知らない何かに変わって裏切られたみたいに。ひたすらにぽかんとしている。

　少々特殊な家庭環境だったとはいえ、別に複雑なことなど一つもない。偏愛が当たり前の家庭で育った親がそのまま自分の子どもたちにも同じことをしただけのこと。

　弟妹は可愛がることには全力で、上の子には理想と夢を詰め込んで、それぞれを着せ替え人形かのように動かすことを教育だと言い張る。そしてそれを主導している者こそが『親』であり、たまにしかその役割を任せてもらえなかった目の前の母親は『親』にはなれなかったと思い込んでいる。

　まあ、この例えも僕からみたらそう感じたというだけで間違っているのかもしれない。だとしても僕にとっての祖父母がお人形遊びをしているようにしか思えないのだから仕方のないことだ。
　最近はのらりくらりと躱すだけ。祖父母のことも両親のこともまともに相手していたら、いつの間にか自分が壊れてしまったから。何気ない日常の中で押しつけられる役割をぐしゃぐしゃに踏みつけて壊した。
　シナリオ通りの『理想的な子ども』という人形であることをやめた。そうしたらこのざまだ。

「前に言ってたよね、デキ婚だったって」

「あんな人だと知ってたら結婚しなかったって」

「それってさ、僕を生まなければよかったってこと？」


　―――母親ってなんなんだろうね


　青ざめた顔でブルブルと震えるだけのお人形。理想と夢を詰め込まれて生きてきたはずなのに、いつからかシナリオから外れて狂ってしまったお人形。
　僕は今もこれからもずっと壊れて壊していく。何事もなかったかのようにずっと、ずっと。ずっとね。



　　　　　　　　　　　　　【題：何気ないふり】

　「努力は必ず報われるのです！」

　壇上に立って熱弁するお偉いさんと、熱狂的な支持者たちの声援で暑苦しいったらない。きれいな言葉を並べて人々を惹きつけ、反対意見の人の言葉にも真摯に対応し、敵も味方もすべて自らの懐にに収めていく。カリスマ性といえば聞こえはいいが、かの有名な独裁者を思い出させる異様な人心掌握術をもって従えている光景は恐ろしいことこの上ない。

　私はそんな父親の姿しか知らない

　テレビ画面の向こう側で、マスコミに囲まれる中俯きながら車に乗り込む様子をみていた。あの頃と違って目も、表情も、立ち姿すら、敗者そのものを体現したような暗さがある。
　車に乗り込む直前に俯いたまま「申し訳ありませんでした」とお辞儀をしていた。覇気のないボソボソとした独り言のような言葉でもって父親の人生は終わりを迎えた。

　私はそんな父親の姿が恥ずかしかった

　後から聞いた話では急にブレーキが効かなくなり、坂道だったのも相まって勢いよく壁に衝突したらしい。運転手含め、同乗者は全員即死だったそうだ。もちろん父親も例外ではない。
　棺の窓を開けられないくらい原形を留めていなかった父親は、親族間のみのひっそりとした式で見送られた。パフォーマンスする人がいなかったからとても静かで、一般的な式とはこういうものなのだろうなと思った。
　だって参列した親族は私だけだったから。私しかいなかったから。数人の大人が準備から後片付けまでして、促されるままその場で台本通りに動いただけだ。

　父親はそんな私の姿をみてどう思ったのだろうか

　遺影の中の笑顔と、画面越しにみた顔。どちらがあなたの本当の姿ですか。今はもう顔どころか粉々になった白い小さな塊しかみえないのです。話すことも聞くこともできないのはわかっています。
　でも知りたいのです。私は今、どんな顔をしているのでしょうか。どんな顔をしていれば正解なのですか。

　「…教えてください」


　　　　　　　　　　　　　　【題：My Heart】