言葉はいらない、ただ･･･


　私ね、画家になれるんだ。
　私の絵を見たいって言ってくれる人がたくさんいるの。
　私も、もっと私の絵に向き合わなきゃって思うんだ。
　だから…、ごめん。別れよう。

　水彩画家として大成するのが彼女の夢だった。
　僕だって、絵に真剣な姿に惹かれたのだ。絵に向き合いたいという彼女を、引き止められるわけがなかった。
　そうして、僕と彼女は会わなくなった。

　それから二年後。とあるギャラリーに訪れた。
　壁には一面、美しく繊細な水彩画。彼女の個展だ。
　ギャラリーの奥で足を止める。
　吸い込まれそうなほど深い森に佇む、可愛らしい猫と少女。隣は青く清い水をたたえる湖。どちらも彼女の優しい人柄が、見ているこちらにすごく伝わってくる。
　…よかった。ずっと、変わらずにいてくれて。
　ふと目を入口の方へ向けると、作者である彼女がお客さんの女性と話していた。二人とも楽しそうで…。彼女は、見ている僕に気づかない。
　でも、それでいい。
　僕への言葉はいらない。ただ、君は絵を描き続けて。

突然の君の訪問。


「みんな今日も来てくれてありがとう〜」
　画面の向こうで、推しが私たちに呼びかけている。
　推しの楽しそうな、リラックスしたような声と一緒に聞こえるのは、グラスと氷のぶつかる音。今夜の配信は、私たちリスナーと呑んでくれるのだ。
　私も缶チューハイを用意して…、推しと乾杯！

「乾杯も終わったところで、聞いてほしいことがあるんだけど…」
　グラスを傾けながら、推しが生き生きと話し始める。
　同じグループのメンバーさんと、猫カフェに行った話。顔出しはしていないから声だけだけど、本当に楽しそうで嬉しそう。猫さんにこんなにデレデレしちゃうなんて、可愛いなぁっ！もう！

　呑み配信も中盤という頃。推しの家のチャイムが鳴った。
「あれ、誰だろ。こんな時間に…」
　推しは不思議そうにそう言いつつも、ちょっとごめんね、と残して玄関へ向かう。
　コメ欄も、「誰？」とか、「夜だよ？ヤバくない？」といった声で溢れてる。私も「大丈夫？」とコメントして推しの帰りを待つ。

　しばらくすると、推しのやたらハイテンションな声が画面から聞こえた。
「みんな！やばいよ！ちょっと…、俺もなにが起こったかわかってないけど！」
　この推しの声の向こうで、別の人の声がする。
　この人って、まさか…。
「やほ！みんな俺だよ！楽しそうだから…、来てしまいました！」
　やっぱり！推しと同じグループの、一緒に猫カフェ行ってた彼だよ！
　やばい、これは嬉しすぎるって！

雨に佇む


　ざああああ、ざああああ

　雨の降る音を聞きながら、一人バス停に立つ


　とつん、とつん

　バス停の屋根で、雨粒が弾ける


　バスは、まだ来ない

向かい合わせ


「鏡を向かい合わせにして、合わせ鏡を作ると…」

　という怪談は、探せばいくらでも見つかる。
　鏡の向こうの異界に通じているとか、鏡の中の自分と入れ替わるとか。
　合わせ鏡が作り出す無限の空間は、それだけ異質で、魅力的なのだろう。

　だから今日も、怪談を信じた誰かが合わせ鏡を作る。
　私は今日も、鏡の向こうでじっと待つ。

　愚かなもう一人の私が、合わせ鏡を作ってくれることを祈りながら。

海へ


　辛いことがあると、海へ歩く。
　自分の悪口を聞いちゃったとき。上司に怒られたとき。嘘で繕わずに話せる人がいないことが、さみしいと思ったとき。必ず同じ海岸の防波堤の、同じ位置から海を見下ろす。吸い込まれそうな感覚に身を任せて、また現実へ帰る。

　今日もまた、海を見に防波堤に立つ。
　真冬の、昼の海。人の気配はなくて、心地がいい。
　ずうっと、海が赤くなるまで見つめて、ふと現実に戻る。明日も会社に行かなくてはならないと思い出した。

　防波堤をぴょんと飛び降りようとして…。
　足が、上手く動かなかった。
「うっ…」
　そのまま、落ちたらしい。転ぶ準備もできなかったから、痛くて立てない。
　このまま、アスファルトを見続けて凍死か、餓死だろうか。

「あの、大丈夫ですか？」
　近くで人の声がした。私一人じゃ、なかったんだ。
「…、すみません。大丈夫です」
　全然大丈夫ではないけど、なんとか笑みを作って顔を上げる。声をかけてくれたのは、私と同い年くらいの男性だった。
「そう、ですか。…あっ、頭打ってないですか？もしそうなら、一応病院に行ったほうがいいと思います。タクシー、いりますか？」
　大丈夫、という言葉を無視するかのように男性は続ける。私の嘘、ばれたかな？
「あのぅ、私、大丈夫ですよ？頭も打ってないです。お気遣い、ありがとうございます」
　大丈夫、を強調して答えると、男性は笑った。
「大丈夫か、って聞いたら大体大丈夫って帰ってくるでしょう？そう聞いたのは、意識があるか確かめたかったからですよ。…頭打ってないならよかったです。自力で帰れますか？」
　なんだろう、この人。私の言葉が、するするとかわされている感じ。
　出会って数分だけれど、この人には嘘はつけない。そんな気がする。
「…、すみません。タクシー、呼んでもらえませんか」
「分かりました」

　このときの私に、近い未来でこの男性と恋人になるって教えたら、どう思うんだろう？


※数日前の「夜の海」の過去編です