先日届いたお揃いの手帳を見た青年は、ぼんやりとカレンダーを見つめた。
　
「そう言えば来年のカレンダー、どうしようか」
　
　一緒に暮らし始めてそれなりに経つが年を越すのは初めてで、その準備も初めてになる。
　
「今年は適当に用意しちゃいましたしね」
　
　青年は視線を上に向けながら考えていると、青年の隣に彼女が座った。
　
「まず、どこに飾りたいですか？　何個必要ですかね？」
「あー……トイレ、少し殺風景だからトイレにひとつ欲しいかも」
「ふたりのスケジュールを書ける大きくてシンプルなやつ欲しいです」
「寝室に風景メインのカレンダー欲しいな」
　
　意識せずに交互に話しているが、お互いに飾りたい場所は同意だった。
　
「次の休みにカレンダーを探しに行こうか」
「そうですね。トイレと、居間と、寝室の三つで良いですよね？」
「うん！」
　
　青年は彼女の肩に自分の頭を乗せる。ほんの一瞬、彼女の身体がぴくりと動くが、暫くすると彼女の頭も青年に寄り添った。
　
「楽しみだね」
「はい。またふたりの生活するものが増えますね」
「そうだね」
　
　ひとつひとつ。
　重なっていく時間に、ふたりの心が暖かくなった。
　
　
　
おわり
　
　
　
一一八、カレンダー

　
「落ち着いて聞くんだ」
　
　ほんの少し前まで救急隊の仲間たちとふざけ合っていた中、先輩に呼び出される。そして神妙な面持ちで俺に前置きをした。
　
　そして、先輩の口が動いて耳に入る。恋人が事故に巻き込まれ非常に危険な状態だという言葉。
　　
　俺は目を見開いた。
　先輩の放つ言葉に、俺の耳は先輩の声を遮断する。
　視界は揺らぎ、色が失われる。
　背中から悪寒と、内側から小さく震えが襲う。
　
　上手く思考することも出来ない。
　
「おい、聞いているのか！？」
　
　先輩ががしりと俺の肩を掴んでいた身体を揺らした。
　そこで俺は現実に引き戻される。
　
「危険な状態ではあるけれど、彼女次第なんだ！　そんな顔をしてどうする！？」
　
　喝を入れてくれる先輩に、俺はハッとした。
　
　そうだ。
　彼女は……まだ生きているんだ。
　失われたわけじゃない。
　
　違う。
　俺は彼女を失いたくない。ほんの数分前に自分が体感した喪失感を現実にしたくない。
　彼女にも、生きる気力を無くさせたりしない。
　
　彼女を失いたくないから、俺の心に火が灯る。俺は俺に出来ることをしよう。
　
「先輩。俺、彼女のそばに行きます」
「治療はするなよ」
「分かっています」
　
　恋人として同棲していても、籍を入れていなければ他人なんだ。
　それでも、彼女は誰よりも近い人だから、俺は彼女の診断や治療は行えない。
　
　それでも、俺に出来ることをしよう。
　
　――
　
　そして、改めて考えることがあった。
　
　俺自身、危険な仕事をしている。
　実際に俺だって死にかけたことがある。あの時、彼女もこの喪失感を味わったのだと思うと余計に胸が苦しくなる。
　
　俺は左手の薬指を見つめた。
　
「真剣に考えなきゃな……」
　
　
　
おわり
　
　
　
一一七、喪失感

　今日届いたマグカップにカフェオレを入れる。
　彼女には〝俺が作ったマグカップ〟を渡した。
　
　受け取った後、カフェオレを飲む訳ではなく目を細めて愛おしそうにマグカップを見る。
　
　俺の手元には〝彼女が作ったマグカップ〟がある。
　
　この前の旅行の手作り体験で、お互いに贈りあった世界に一つだけのマグカップ。
　
　まさかふたり共、お互いのイメージの動物のウサギとパンダが寄り添っている絵を描いているとは思わなかったけれどね。
　
「宝物です」
「俺も！　ありがとうね！」
「こちらこそ、ありがとうございます！」
　
　
　
おわり
　
　
　
一一六、世界に一つだけ

一一五、胸の鼓動
　
　彼女と恋人になり、一緒に暮らすようになって、それなりに経つ。それなのに――
　
　いつものように仕事から帰ってふたりで過ごす、なんでもない夜。疲れた身体をソファに預けた。
　隣に座る彼女の体重が寄りかかったかと思うと、彼女の頭も俺の方に乗る。そして、俺の指に白い細い指が絡められて恋人繋ぎをした。
　
「大好きです」
　
　普段は笑顔と共に向けられる言葉。
　でも今日は疲れたのか、なにか心に引っかかっているのか、やるせないような表情をしていた。
　
　一緒にいる時間が長くなったから分かる。言葉にできない不安がある時に零す〝大好き〟の言葉。
　
「俺も大好きだよ」
　
　安心を伝えるように、優しく耳元に囁きながら強く抱き締めた。
　縋るように抱きつく彼女と目が合うと、安心したのかふわりと笑う。その姿はいつもの幼さではなく、大人の女性の表情。その艶っぽさを感じさせる恋人に俺の鼓動が高鳴った。
　
「俺の方が離れられないから安心して」
　
　そう告げて、改めて強く彼女の身体を抱き締めた。
　
　
　
おわり
　
　
　
一一五、胸の鼓動

　九月はほんの少しだけ楽しみな季節。
　来年に向けてスケジュールを管理するアナログの手帳が沢山出る時期だ。
　
　世の中はスマホやパソコンでスケジュールを組んでいる。けれど、私はスケジュールを手帳にしているのだ。
　やっぱり忘れないようにするなら、手書きが一番だと思っている。
　
　今年の新しい手帳はどうしても欲しいものがあった。私も彼も大好きな青空をカバーにした手帳が出るのだ。これは絶対に欲しい。
　しかも、どの手帳にするか悩んでいる時に、後ろから彼が何を悩んでいるかを聞いて、この手帳を見せたら、彼も使ってみたいという話になった。
　
　発売日当日。
　サーバ落ちや、接続できないことを繰り返しながら、歴戦の猛者を潜り抜けて、欲しい手帳を買うことが出来た！
　
　今日はふたりの仕事が休みの日で、待ち望んだ手帳が手元に届いた。
　
　少し大きなダンボールを受け取ると、私は彼の元へ足早に行き、心踊るようにそのダンボールを開ける。
　そこには購入のお礼のメッセージと共に二冊の手帳と、二冊分の手帳カバーが入っていた。
　
　彼はダンボールの中身を取り出し、それぞれの前に手帳とカバーのセットで置く。
　
　ああ、ダメ！
　顔がにやけちゃう！！
　
　それを見たのか、彼がくすくす笑った。
　
「楽しみだった？」
「そりゃあもう！！　それに、来年はお揃いですね！」
　
　彼は目を細めて、優しく微笑んでくれる。
　
「どう使うか、参考にさせて！」
「はい！」
　
　スケジュールだけじゃなくて、日記にも、他の記録帳にも使える手帳。
　なにより、大好きな彼とお揃いになったのは嬉しくて、毎年使っている手帳だけれど、来年はもっと楽しく使えそうだと思った。
　
　届くまでもそうだったけど、実際に使うまでも心が踊るような気持ちだった。
　
「あなたを思い出せるものか増えました！」
　
　
　
おわり
　
　
　
一一四、踊るように