—写らなかったもの—

金閣寺が水面の上にそびえ立っている。

「一階のところ見てよ」僕は指差した。
「あれ、金が張られてないね」

グループのトイレ待ちで、僕は好きな人と偶然二人っきりになった。

「お金が足りなかったのかな」

彼女はそう言って、くすっと笑った。

「そうかもね」

僕も釣られて笑ってしまった。

「そこ二人ー、こっち向いてー」

偶然通りかかったカメラマンが言った。僕たちは、レンズに向かってポーズをとった。

——

先生から封筒を受け取って開けると、たくさんの修学旅行の写真が入っている。
その中にハレーションが起きた一枚の写真。
僕はそれを見て、一週間前の金閣寺を思い出した。

「その写真、買ったんだ。実は私も買ったんだ。なんかエモいよね」

後ろの席から顔を覗かせ、彼女は言った。

「うん、わかる」

彼女も同じ写真を持っている。
それだけで胸が熱くなった。

「でさ、帰ったあとに金閣寺を調べてみたの。一階に金が張られてないの、わざとなんだって。各階ごとに世界観があるらしいよ」
「そうなんだ。でも、ぜんぶ金にした方が絶対かっこいいのに」

僕がそう言うと、庶民の発想だね、と彼女に笑われた。

逆光で写らなかったものも、僕は今も、はっきりと覚えている。
その思い出が、まばゆいほどに輝いていた。

お題:逆光

—悪夢—

広大な草原に放り出された。
わけもわからぬまま、私は辺りを見回す。

すると、突然ミャーというネコの鳴き声が、背後から聞こえてきた。巨大な愛猫のミケが迫ってきていた。

私は逃げるために、腕と足を必死に動かす。それなのに、ちっとも前に進まない。

声が出せない。
しだいに距離は縮まってゆく。

そして、ミケは私に向かって大きく前足を振りかざした。

「はっ……！」

ミケが私に触れた瞬間、夢から醒めた。
隣を見ると、私のベッドでミケは呑気に寝ていた。

辺りはまだ暗い。
だるく、重い身体を起こした。
感覚でわかる。今は熱がある。

明日の仕事は休めない。私はリビングまで行き、風邪薬を三錠、口に放り込んだ。
ついてないな、と思いながら、ベッドに戻って再び眠りについた。

お題:こんな夢を見た

—勝手な未来—

未来の自分を見てみたい。
そんなふうに思ったことは、だれしもあるだろう。

「博士、未来がみれるって本当か⁈」ランドセルを背負った春太が声を張る。
「あぁ、ついに完成させたぞ。タイムマシーン第一号だ」

博士は、それにかけられた白い布を取る。大きいメガネが一つ現れた。
それを見て、春太は訝しげに博士を見る。

「これが、本当にタイムマシーンなのか？」
「パパがそんなの作れるわけないでしょ」

博士の娘、奈美が言った。

「いつもの発明品を見てみなさいよ。ろくでもないものばかり作ってるじゃない」
「待て待て、今回の俺は一味も二味も違うんだ。春太、覚悟しとけよ」

博士の言葉を聞いて、春太の表情は明るくなった。

「だがな、タイムマシーンとは言っても、一回しか使えないし、未来の自分と会話することしかできない。それでもいいか？」
「もちろんだ！これ、つけてもいい？」

博士は、了承すると、春太はすぐさまそれを装着した。春太は、視覚も聴覚も大きなメガネに奪われてしまった。

そして映像が流れる。

「未来の俺ですか？えっと、大谷春太です」
『おぉ、過去の俺か。初めまして』
「すごい、本当にタイムマシーンなんだ」

春太は感嘆の声を漏らした。

「時間があまりないので一個だけ聞きます。俺は、漫画家になれますか？」
『なれるさ。だって今、俺は漫画家なんだ』
「俺すげー！」
『だがな、未来がわかったからといって、安心しちゃいけない。たくさん、たくさん絵を描き続けてくれ。頑張れよ』
「はい！」

ブラックアウトし、春太はメガネを勢いよく外した。

「博士、ありがとう！これからも頑張るよ」

彼は研究室を飛び出していった。
奈美が大きくため息をつく。

「本当に良かったのかしら。AIを使って嘘の未来を見せるなんて」

実は、実際に春太と会話をしていたのは博士だった。変声し、その声に合わせてAIが映像を動かしていたのだ。

「あぁ、いいんだよ。あいつ、ちょっと前に才能ないからって諦めようとしてただろ」
「うん」
「十年とちょっとしか生きてないあいつが、そんな理由で諦めちゃいけないんだよ」

博士自身も、内心ではいい手だと思っていない。
だが、博士は信じていた。彼がその未来を現実にしてくれると。
博士には、そんな勝手な未来が見えていた。

お題:タイムマシーン

—給料日—

財布の紐が思わず緩んでしまう給料日。

「チキンか……、いいな」

仕事帰り、香ばしい香りに引き寄せられ、ファストフード店に足を踏み入れた。

「ご注文はお決まりでしょうか？」

メニューの写真を眺める。とりあえず、いっぱい入っているやつを選んだ。

「チキンバレル、一つください」

大きな袋を片手に、再び家路に着いた。
思わず途中で食べたくなるほど、匂いが鼻を刺激する。
なんとか欲望を堪えて、家まで辿り着いた。

「ただいま」

玄関を開けると、家族みんなが「おかえり」と出迎えてくれた。

「チキン⁈ よっしゃー！」

長男と次男が盛り上がった。
手を洗い、みんなで食卓を囲む。

腹がはち切れそうになるくらいまで、チキンに食らいついた。
幸せな時間が、ゆっくりと流れていった。

お題:特別な夜

—海底の子守唄—

海の底には、文明がある。
数々の魚やタコ、イカ、さらには人魚もそこに住処をつくり、暮らしている。

「まさか、海底に文明があったなんて……」

深海生物の研究中、ある男が石でつまれた階段と、規則正しく並ぶ貝の灯りを見つけた。

近くから、美しい歌声が聴こえる。男はその方へ潜っていった。

「人魚⁈」

歌声の持ち主は、人魚だった。

「あら、ここに人が来るなんて珍しいわね」
「……どうも」

人魚は驚いた様子もなく、にっこりと微笑んだ。

「ゆっくりしていってくださいね」

その後も人魚は歌い続けた。研究に来ていた男は、目的を忘れて聞き続けた。
彼女の歌声は、まるで子守唄のように、優しく安心するものだった。

「そろそろ、戻らなくちゃな。素敵な歌をありがとう」男が言った。

人魚は何も言わず、ただ歌い続ける。
男が上へ上がろうとした時、体が動かないことに気がついた。

タコとイカの足が、男の両足を掴んでいたのだ。

「離せ、離せ！」

男は必死に振り解こうとするも、びくとも動かない。
しばらく時間が経ち、男は息ができなくなって抵抗をやめた。体が沈んでいく。

歌が、ふっと止んだ。

人魚は合図を上げた。
影に隠れていた数々の魚は姿を現し、歓声を上げた。
その時、海の底は震えるほど盛り上がった。

そして、また人魚は歌い出す。
新たな客を迎えるために——。

お題:海の底