消えない灯り

横殴りの風。氷の礫が容赦なく身体を叩く。もう寒いとか、そういう次元ではない。痛い。足を踏み込む度にザクザクとした感触が伝わる。膝下まで埋まり、一歩歩くだけで体力が奪われる。辛うじて覆われた程度の顔を腕で覆う。腕越しで前を見ても、白いばかりで何もわからない。
降り積もった雪と降ってくる雪とで視界は真っ白である。
だが歩くしかない。一歩、また一歩と、雪から足を引き抜いて降ろし、また片方の足を雪から引き抜いては降ろす。疲れた。痛い。しかし休むわけにはいかない。

そうして進むうちに、視界の先で赤いチロチロと揺れるものが見えた。炎の動きだ。とすると、誰かがいるのかもしれない。あそこまで行けば、この疲労から解放される。
心做しか、雪から足を引き抜くのが楽になったような気がした。

ザク、ザクと氷と雪でできた地面に足を入れる。どれくらい経ったのだろう、そうしているうちに炎が段々大きく見えてきた。近付くと、それが二本の篝火だということがわかってきた。篝火の間を覗くと、宴会が繰り広げられていた。灯りに照らされた明るい宴会場。皆酒や食べ物を楽しみ、歓談している。フラフラと入ろう、とした時に、入り口で止められた。
「いらっしゃい。あらまぁ、そんな雪まみれで。取り敢えず身体の雪をお払いなさい」
見ると細長い顔の目の細い男のようだった。柔らかな口調で話す。
雪を払うと、男は目を丸くした。
「まぁまぁ、そんな格好でこんなところまで。さぞお疲れでしょう、席にお座りなさい」
促されるまま、空いた席に腰を降ろす。
長い食卓にズラリと料理が並ぶ。あちこちで湯気が立つ。美味しそうな匂い。その時初めて自分の腹が減ったことがわかった。ぐう、と腹が鳴る。目の前の料理に箸を伸ばした、時だった。
傍らから伸びた手に掴まれた。
厶、と睨むと、傍らの女が、無言で首を横に振る。その真剣な表情に、思わず我に返る。
そうだ、俺は吹雪の中を歩いていたんだった。あんなに酷かった雪も風もここでは吹いてない。宴会なのに誰も音を発していない。そういえば、あの灯りはあの風雪の中消えることもなかった。は、と周りを見ると、みな笑顔なのに言葉を発していない。傍らの女を振り返ると、そこは、ただ白い世界だった。

「ああ、良かった、わかりますか、もう大丈夫ですからね」
雪の中から引き出される。外が眩しい。力が出ない。
見上げた空が青かった。

冬の足音

ああ、逃げなくては、逃げなくては。隠れる場所はどこだ。物置の下、駄目だ。作業小屋の中、駄目だ。大きな木の洞の中、駄目だ。駄目だ、駄目だ、見つかってしまう。どうしたら、どうしたら。ああ、すぐそこまで来ている、捕まってしまう。まだだ、まだだ、まだ何も用意していない。
薪も割り終えていない、ストーブも用意していない、椎茸も柿も干しきれていない、食べ物だってまだ十分じゃないんだ。
ああ、それなのに、それなのに。
思えば休みすぎていたんだ。夏の暑さがあまりにも酷くて。秋になってもなかなか涼しくならなくて。ようやく涼しくなって人心地つくと思っていた矢先、もう来てしまうなんて。準備なんてまだまだだと怠っていた。
もう、間に合わない。
ずしん、ずしんと音が響く。向こうに見える山はもう白くなっている。このごろ家の周りの空気も冷たくなってきた。迂闊に吸い込むと鼻の奥が冷気に叩かれる。もう間に合わない、呑み込まれる。ずしん、ずしん。
冬の足音が響いてきた。

まってたの

ずっと座ってまってたの。だれかこないかな、って。でもだれもこなかった。
あたりまえだよね、やくそくもしていないんだもの。
でも、まってたの。だれかがきてくれるんじゃないかな、って。
まって、まって、ずっとまってて、ようやくきたの、あのひとが。

やさしかったあのひと。わたしの手をとってくれた。つめたい手をつつんでくれた。
あたたかかった、あのひとの手。
うでもくんだの。ぎゅっとくっついて。あのひとは歩みをあわせてくれていた。
いっしょにお食事もしたの。いったこともない、すてきな夜景。おいしいお食事。はじめてのんだ、おさけ。

ずっとやさしかった。いつもわらっていた。わたしのかおをながめて、ほほえんでくれた。

でも、もうおしまい。だってあのひと、行っちゃうんだもの。行っちゃおうとしちゃうんだもの。もうこないって、わかってしまったから。

でも、もうだいじょうぶ。もう行かせない。どこにも行かせない。ずっといっしょよ。ずっとこのまま。

寂しくて

「……どうしてこんなことしたの？」
「だって私……寂しくて」
「いや、いくら寂しくなってこんなことしていいわけないよね？」
「……ごめんなさい」
「いや、謝らなくていいから、どうしてこんなことしたの、って」
「だって……あなた全然構ってくれないじゃない」
「しょうがないだろ、仕事忙しいって言ったよね？」
「言ってたけど……言ってたけど……」
「けど、なに？」
「……帰りは遅いし、やっと帰ってきたと思ったら、すぐ寝ちゃうし」
「しょうがないだろ、疲れてるんだよ」
「だから私……私……」
「だから、って……よりによってこんなことすることないじゃないか」
「私だって、よくないことだとわかってたよ、だけど、あなた全然気づいてくれないじゃない」
「え、気づいてくれない、って……今回が初めてじゃないの？」
「……そうよ。何度もやってるわよ」
「え、何度も、って……え、なに、いつから……」
「……3ヶ月前からなかな」
「3ヶ月……！僕のプロジェクトが始まってすぐじゃないか、そんな、寂しいって、だって」
「だって、その前からあなた、全然私のこと見てくれてないじゃない。このごろなんか、忙しいことを言い訳にして全然見向きもしなくなって」
「そりゃあ……いや、その前は……」
「その前は、なに？今ほど忙しくなかったときも、あなた飲み歩いて全然帰って来なかったじゃない。最後に私と話したの、いつよ」
「え……いや、だってさ、あるだろ、つきあいとか」
「ええ、ええ、わかるわ、つきあいは大事だよね。私にとっても大事だわ」
「いやでも、だからといってこれは」
「これは、なによ」
「ここまで……しなくても」
「ここまで、って、なによ。今まで私のことなんて気にもしなかったくせに」
「でも、これは……」
「いいこと、これからはあなたは帰ってきてもこなくても構わないから。私と話もする気がないなら、無理に話さなくてもいいよ。私はもう大丈夫だから」
「え……そんな、僕はそれじゃあどうするば……」
「好きにしたらいいわ、好きなだけ仕事をして、飲み歩いて。つきあいは大事なんでしょ」
「いや……謝るから、どうかそれは……」

「住宅街に突如現れた巨大な城！なんて立派な、美しい建物でしょうか。この建物を造られた、主婦の赤井美代子さんにお越しいただきました。すごいですねえ、どのくらいかけられて造ったのですか？」
「ええと……3ヶ月くらい？」

透明な羽根

道に何かが落ちていた。よくわからないけど、キラキラと光を反射している。屈んでよく見ると、地面の、周りのアスファルトとは何か違う、光を纏っているような……
指を伸ばしてみると、確かに触れられる。持ち上げて見てみると、透明な……羽根？
向こうが透けて見える。だけど確かにある。輪郭は僅かに歪んで、たしかに何かがあることを示している。大きさは、鴉の風切羽くらい。結構大きい。
空にかざすと青空が透けて見える。
細かな羽一枚一枚の輪郭が光を曲げて、確かにそこにあることを示している。角度を変えても透明だ。

しばらくその透明な羽根を目の前にかざしながら町を歩く。
いつも通っている商店街、パン屋さん、喫茶店、八百屋さん、お茶屋さん、店を閉めたシャッターまで。この透明な羽根を通すと、なんだかキラキラしてるみたいに見える。

あ、と人とぶつかりそうになった。顔の前から羽根を外す。
途端にいつも見る古ぼけた商店街に戻った。クリーニング屋の古い階段、いつのものかわからない美容院の中のポスター、お婆ちゃんしか買いに来ない古びた化粧品屋さん。

「ねえ、香苗、なにその顔の前の」
「いいでしょ、拾ったの。これつけると色んなものがキラキラして見えるんだ」
「へぇ……でもちょっと変だよ。なんでそんなバンドみたいなの頭に付けてまで顔の前に着けてるの？」
「言ったじゃん、キラキラしてんだって。真理恵もつけてみなよ」
「え……えぇ～……私はいいかな……」