「名前で、呼ばないの？」

昼休みの時間。
教室まで料理部の連絡事項を伝えに来た部長を見送っていると、すぐ近くから声をかけられた。
後ろへ捻っていた体を正面に向き直り、声のした方を見やれば、彼の有名なクラス委員、通称王子が、弁当袋片手に空いている前の席へ腰かけようとしているところだった。
学年トップの優等生男子となど、クラスが同じだけで今まで何の接点も無かったのに。先日の調理実習にて、一緒の班で調理を手伝って以来、何故だかちょくちょく声をかけられる。
一体どういう風の吹き回しなのか。
いつもつるんでいる連中はどうしたんだ。
さも当然のように向い合わせで陣取って、俺と弁当を食べようとしないで欲しい。
急な変化が謎過ぎて意味不明だったが、かと言って追い払う理由も思い浮かばず。
仕方がなく、そのまま俺も自分の弁当を机へ広げて話に乗った。
「別に、部長は部長だし。どう呼んだって良いだろ」
「ふーん。付き合ってるんだから、呼んであげれば良いのに」

――思わぬ返しに、口に含んだ白飯を飲み込み損ねた。

「大丈夫？」
げほげほと盛大にむせ返す俺とは対照的に、聞き流せない発言をかました本人は、けろりと澄ました顔で首を傾げている。
がやがやと騒がしい休み時間。幸いなことに、俺たちの会話に注目する野暮なクラスメイトは居なかった。
喉のつかえが治まるのを待ってから、向かいの王子にずいっと顔を寄せた。念のため、声量を絞って問い質す。

「誰と、誰が。付き合ってるって？」
「君と、さっきの子」
「それ。誰が言ってんの」
「さあ？ 出所は知らないけれど、噂で聞いたよ。違うの？」
「ちっげーよ！ だいたい、おまえが一番知ってるだろ。俺が部長の好みじゃないことは！」
自分で言うのも悲しいが事実である。
去る二月のバレンタイン。部長はこの王子に告白して振られている。あれだけ泣かせておいて、忘れたとは言わせない。
部長の敵は俺の敵。
あ、いや違う。部長は逆恨みのように敵とは思っていないだろうけれど、俺にとっては憎き恋敵。
俺が責めるのはお門違いの話だが、あの時の部長の落ち込み様を思い出すと、小声ながらについつい語気も粗くなった。
ジト目で王子に訴えかければ、俺の言わんとすることが通じたのか、王子は「え？ ――あ～。まあ、うん」と言葉を濁して目を泳がせた。
やっぱり覚えてるんじゃねえか。
ため息を吐いて、味わい損ねた弁当を改めて口へ放り込んだ。

「まったく。どこの誰だか知らねえけれど、いい加減な噂流しやがって。どこに目付けてんだよ。部長が俺に気がないことくらい、見てりゃ分かるだろ？」
「そうかなあ。君たち最近仲良いじゃん。彼女、クラスも違うのによく話しに来るし。一緒に居るのも見かけるし」
「部活が一緒なんだから当たり前だろう？ そんなので嘘流されたら堪らねえよ。部長にも迷惑かかるし」
「ん～。そこは同感だけど。でもまあ、料理部に入部した男子ってことで君も一時期有名だったから。格好の噂のネタだったんだろうね。苦労するよね、お互い」
似たような経験が自身にもあるのだろう。そう王子に慰められはしたが、憐れまれたところで嬉しくはない。
ただでさえ告白する根性もなく友人関係のまま留まっているのだ。端から見れば阿呆みたいかもしれないが、俺なりの事情にペースもある。
外野が面白がって、余計な茶々や波風を立てるのは止して欲しい。

――とは云えどもこの噂。ひょっとして、部長の耳にも聞こえている話なのだろうか。
預かり知らぬところで起きていた事態とは云え、知った上で毎日普通に会話をしてくれていたのだとしたら申し訳ない。
踏ん切り付かないまま部活仲間を続けている自分が恥ずかしくなる。情けない。
げんなりと沈んだ心に釣られ、楽しみにしていた弁当も、何だか味がしなくなってきた。
せっかく詰めてきたミニハンバーグなのに。勿体ないことをした。

「で？」
「うん？」
先を促せば、王子はきょとんとした顔で首を傾げた。
俺の机の一角を借りる形で弁当を広げ、引いた椅子に横座りのまま箸を進める。おにぎりを頬張る姿も涼やかで。
悔しいけれど、部長が憧れる気持ちも分かってしまい複雑だ。
雑念を振り払うようにため息を吐く。
その勢いに乗せて、ずっともやついていた疑問もぶつけてみた。
「まさか、噂の真偽を確かめるために寄ってきたんじゃないだろう？ この間までろくに話もしたこと無かったのに、一体どういう風の吹き回し？」
先生たちも一目置く様な優等生が、冷やかしのためだけに俺にちょっかいを出すとは思えない。
知らぬ顔で弁当を食べ続けても良かったが、残念ながら、気がかりを残したまま愛想良く振る舞えるほど器用な性分ではない。
いい加減、その辺りの白黒をはっきりさせておきたいのだ。
食べる手を休めて正面に座る王子を見返せば、向こうも箸を休めてごくんと卵焼きを飲み込んだ。

「――君ってさ」
優雅にお茶も一口飲み干してから、王子がおもむろに口を開いた。
「実習のときも思ったけど。普段は大人しいのに、言うときは遠慮無く言ってくれるよねえ」
それに続き目線を外して、「まあ。恋愛方面には上手く発揮されていないみたいだけど」などと小さく呟くものだから、思わずぴくりと頬が引きつった。
俺の中で、王子の株が急落する。
前言撤回。こいつ、やっぱり喧嘩売りに来たみたいだぞ。
「あのなあ」
「ああごめん。悪く言いたい訳じゃないんだよ」
お褒めに預かった言葉の通り、早速反論してやろうと思ったのに。不穏な空気を察知してか、すかさず王子に止められた。
「寧ろそこが気に入ってさ。一つ頼みがあるんだ」
「頼み？」
ますます怪しんで、聞き返した語尾が尻上がりになる。
この期に及んで一体何を言うつもりだ。
眉を潜めて警戒する俺に構わずに、にこりと笑って王子は用件を言った。

「僕に、料理を教えて欲しいんだ」

「――はあ？」
思いがけない申し出に、頭の整理が追い付かない。おかげで先程の返し以上に感じの悪い応えとなってしまった。
だって、おかしいだろう。
俺が、王子に、教える？
さっきの部長と付き合ってる説といい、何がどうしてそうなるんだ？
「――何で？」
しばらく考えを巡らせたが、聞きたいことが多すぎてまとまらない。
やっと絞り出した一言も、とてもシンプルに終わってしまった。
対する王子は何食わぬ顔。変わらず落ち着いた余裕の表情で、弁当の続きを食べ始めている。
二の句が継げないまま話の続きを待っていれば、上品にごくんとおかずを飲み込んだ後に告げられた。
「単純な話さ。君も実習で見ただろう？ 僕の悲惨な腕前を。あのままじゃあ、自炊生活に不安が残って進学後の独り暮らしも心配だ。だから、身近なところに良い先生が居るうちに教わっておこうと思ってね」
どうかな、と言って王子は微笑む。
爽やかな笑顔が眩しいが、その程度の輝きでこちらのもやもやは晴れはしない。
うーんと悩んで問いを重ねた。
「場所は？ どこで？」
「引き受けてくれるの？」
「それはまだ。条件の確認。部活のときか、それとも休日に俺の家かどっちかしかないだろう。どっちが良い訳？」
「どちらでも。必要なら入部もするし、迷惑でなければ君の家でもオッケーさ。お互い受験生だし、頻度も君に任せるよ」
そう言って返事を待つ王子は実に楽しそうで、眉間にシワを寄せて思案する俺を機嫌よろしく眺めている。
そちらの事情は分かった。けれども面倒な話だ。

まず第一に、断ったときの噂が怖い。
こいつがべらべら喋ることはなくたって、周りのクラスメイトが何と言うかが分からない。
俺と部長で有りもしない恋ばなが出回るんだ。
最近王子が俺にちょっかいをかけて来ていたのは既に周知の事実なのだから、断ってまた疎遠になってみろ。きっと根拠のない噂が広がるに決まっている。
これ以上噂の的になるのは御免である。
癪だけれど、ここは頼みを引き受けた方が良さそうだ。
――何だ。初めから、拒否権なんか無かったんじゃないか。
王子に踊らされたことに気が付いて天を仰げば、チャイムまでもが裏切って、俺の決断を急かすように予鈴の鐘を響かせた。
「もう少し、考えても良いか？」
本当はイエスの答えしかなかったが、せめてもの抵抗で答えを先延ばしにした。
くそ。これだから俺は意気地がない。
そんな俺の葛藤も計算済みなのか。王子はころころと笑っていいよと頷いた。
「急な話だしね。また放課後にでも話そうよ」
じゃあねとひらり手を振って、自分の席へと帰っていく。いつの間にか弁当はすべて食べ終わっていたらしい。
俺はまだ半分近く残っているというのに、何から何まで忌々しい。けれども。
「部長は、喜ぶんだろうなあ」
トマトを口に放り込んでため息をつく。
部活で教えるとなれば、当然部長に黙っておける話でもない。
かと云って、こっそり自分の家で教えるのも忍びない。部長の耳に入ったときに後ろめたいからだ。
それに家で教えたら教えたで厄介だ。お節介な親父が喧しいに決まっている。
どちらに転んでも気が重い。
「とりあえず、部長に報告か」
気は進まないけれど仕方がない。
スマホを取り出し、メッセージ画面を開いて部長とのトーク画面を探した。
簡潔に要点をまとめ、事の次第を書いて送信する。
一息つけば、丁度そのタイミングで本鈴も鳴った。
「あ。弁当」
中途半端に残ったおかずを見てため息が出る。この短い時間だけで何回目だ。
残念だけれども、次の休み時間で食べきるしかないな。
離れた席で、行儀良く座る王子の背中が目に入る。恨みがましく念を送るも、今はちらりとも振り返らない。
慌ただしく机を片付け、授業に備えた。

そうして、その日の放課後。
ホームルームが終わってすぐのこと。
同じクラスの王子よりも素早い行動力で、隣のクラスから部長が俺の元へとすっ飛んで来た。
マジかよ部長。早すぎるよ。
予想以上に喜ぶ彼女の無邪気さに、寄ってきた王子も戸惑って。
俺の恋路は多難だな、と。
その隣で苦く、笑うしかなかった。


(2024/08/25 title：052 向い合わせ)

捨てる。捨てない。一旦保留。
捨てない。捨てる。保留、かな。
捨てない。捨てない。す、捨てる？
保留。す、捨て――。

「だーっ！ 無理～！」
「またかよ！ 諦めるの早ぇな！」

折角分別した山にダイブした僕に隣から檄が飛んだ。
分かっている。居候している身分で、君のスペースまで侵食するほどに物を増やした僕が悪い。
彼の雷が落ちる前にと、自主的に整理整頓し始めたところまでは良かったのに。
なかなか思い切った決断が出来なくて、結局彼まで巻き込んで、断捨離を続行する羽目になっている。

「もう僕には無理だよ～。全部大事に思えてくるもん！ 僕の馬鹿！」
「別に全部捨てる必要はねえだろ？ 大切なものがあるなら取っておけばいいし。まずは分類してみろよ」
僕が飛ばした物を寄せ集めながらに彼が言う。
「事務所は広いし、まだ置き場所はあるからよ。ジャッジさえしてくれりゃ、その後も一緒に片付けてやるからさ」
「ほ、本当に？」
「本当ホント」
丸めた雑誌でぽんぽんと頭を叩かれる。
おかしいな。いつもなら鬼のように怒る君が、今日は神様のように見えてきた。
笑いかけてくれる笑顔が輝かしい。

「その代わり」
油断したところへ、彼の目がギラリと光る。
「これからはネットで衝動買いは控えろよ。努力は認めてやるから、ほら！ もう一回やるぞ！」
「う、うん！」
前言撤回。やっぱり君は怒っていた。
これ以上怒らせる前に終わらせないと、今日のご飯は無いかもしれない。
心を入れ換え、問題の山と向き合った。

捨てる。捨てない。
い、一旦保留。
捨てる――。


(2024/08/17 title：051 いつまでも捨てられないもの)

近頃、職場であまり怒らなくなった。

先日の面談でも指摘されたところを見るに、自分の自覚だけでなく、周りから見てもこの変化は確かなものであったらしい。

いや、そもそもの話。社会人として職場で怒りを爆発させるのは良くないことだと百も承知している。
分かってはいるが、過去の怒りっぽかった自分について一応の言い訳をさせてもらうのならば、私の職場は医療機関の一つ。
医療事故を未然に防ぐ意識をもって業務に当たるのは心構えとして当たり前。
それなのに、ヒヤリハットの観点から見ても、明らかな手順違いや勝手な解釈で雑な作業を行うスタッフに、物申したくなった私の気持ちも察して欲しい。
再三の指摘にも無視をして、憮然と仕事を続行する様には堪忍袋の緒が切れた。
堪らず当時の上長へ異議を唱えれば、
「地元で有名なクリニックの息子さんだから注意できない」
と言って庇い続け、挙げ句の果てには私の方が悪者になる始末。
日頃から頓珍漢なことをのたまうおかしな御仁だったが、 この日を境に彼らへの信用が地に落ちたのは言うまでもない。
百歩譲って。嘘も方便に、「ご時世上、ちょっとの注意もパワハラになりかねないから」などとでも話してくれていれば、私の溜飲も下がって拗れずに済んだだろうに。
今思い返しても気分の悪くなる話である。

さて。そのような経緯もあって、腸が煮え繰り返ることも度々あった私だが、冒頭にて述べた通り、めっきりと怒らなくなった。
まあ、細かいことを申せば、不満に思ったり、怒れることは未だにある。
それでも目に見える変化があったのは何故だろうか。

怒る必要がなくなった――と言えたら一番理想的だが、おそらくそうではない。
某クリニックの息子は今も在籍しているし、おかしなことも忘れた頃にやらかしてくれている。
懲りない勤務態度にいよいよ愛想が尽きて、目くじら立てる気も失せてきた。という面も大きい気がするが、それよりも、気をそらせる趣味や楽しみで、プライベートのときに心をリセット出来るようになったからのように思えている。

簡単レシピでお店並みのご飯が食べられた。
お見舞いに行ったときに祖父の笑顔が見られた。
心待ちにしていた漫画の続きが読めた。
アカペラ動画のハモリに感動した。
推しているシリーズの続編制作発表に歓喜した。
リスペクトしている脚本家さんの愛読書に、自分も好きな本のタイトルを見付けて舞い上がった。

そういった小さな喜びの積み重ねで、仕事のときに生じたマイナスの感情を相殺、或いは塗り替えられるようになっていたのではないのかと分析する。
とは云えこれらだって、事柄は違えど以前から続いていることなので、どうして急にプラスとして大きく作用するようになったかははっきりしない。

まあ、強いて上げるとするならば。
その楽しみの中の一つとして、今年になって気紛れに始めた、この『書く習慣アプリ』が一役買っているところもあるのかもしれない。
本来ならば、一番の趣味は絵を描くこと。けれども最近は、昔のような頻度ではなかなか描くことが出来ていない。
年に一回、年賀状のイラストを描くくらいなのが寂しいところだ。
そういった知らずのフラストレーションも。次点で好きだった物書きの真似事をすることで、発散できるようになったことが一番の変化だったかもと、今更ながらに気が付いた。

お世辞でも何でもなく。
フィクションの空想話だったり、ノンフィクションで日記めいた話であったり。
くたびれて書けない日もままあるが。
徒然と思うままに吐き出すことが、日々のメンタル維持に、案外大切だったのかもしれないと、そう思う。


(2024/08/13 title：050 心の健康)

風が吹いて、馴れ親しんだメロディーが運ばれて来る。
ライブでの十八番。インディーズの頃から歌い続けている私の定番曲だ。
顔を上げれば、待ち合わせの公園。
ベンチに座って私を待つ君を見付けた。

ヘッドホンを着けて、リズムに合わせて肩を揺らす。
鼻歌どころか、うっかり小声で歌っちゃってること、君は気付いているのだろうか。
学生の時から演技はピカイチで、今や注目株の俳優となった君だけど、相変わらず歌はちょっと苦手みたい。
私が歌うのとはちょっと違う。調子外れの歌声に、通りかかる人たちがこっそりと笑って過ぎて行く。
ちゃんと変装はしてきているからばれてはいないようだけど。皆さん、そこのちょっと陽気な音痴さんは、今期ドラマで活躍している若手俳優ですよ。
誰も気付いていないのと、本人も気にせずノリノリで口ずさみ続けているのが可笑しくて、私まで思わず笑ってしまった。

高校の頃から、変わらない。
何と言われようと応援し続けてくれた、君が好きだ。
その思いを書いた曲なんだけど、今も君は気付いていないみたい。
ファン一号だと豪語している癖に、肝心なところで節穴なんだから。
そんなところも含めて好きだけど。

「お。お疲れ！ 待ってたよ」

彼の歌をもう少し聴いていたかったけれど、残念ながら向こうもこっちに気が付いたみたい。
私も変装しているのに、迷わず見付けてくれるとは流石です。
いつも君は遠慮するけれど、今日こそ、ご飯の後カラオケにでも誘おうか。
君の歌も聴きたいし、鈍感な君へその歌を、特等席で歌ってみせるとしよう。


(2024/08/12 title：049 君の奏でる音楽)

「何だこれ」
夜遅く、聞き込みを終えて事務所に帰ってみると、来客用も兼ねたローテーブルの上には小物がズラリと並べられていた。

日焼け止めローションにデオドラントシート。
ハンドタオルにアイスネックリング。
スポーツドリンクとサングラス。
他に大きなものでは男性用日傘や麦わら帽子まで。
選り取り見取りの暑さ対策グッズが所狭しと広げてある。

「おかえり～」
よくもここまでかき集めたものだと感心して見ていれば、物音を聞き付けて、奥の方から買い揃えたであろう本人が顔を出した。
麦わら帽子を掲げてみせて、寄ってくる相棒へ問いかける。
「どうしたんだ、こんなに。おまえ外に出ないだろう？」
「ううん。君に使ってもらおうと思って用意したんだよ～」
「えっ俺に？」
驚いて、手持ち無沙汰にくるくると回していた麦わら帽子を取り落とした。
拾い上げ、テーブルの上の小物と相棒を見比べる。
この一式全部、俺用に？
こんなに沢山、急に何故。
「ひょっとして、海か山に行く依頼でも入ったのか？」
「違うよー。普段から外に出るときに使った方が良いでしょ。毎日死ぬほど暑いんだからさ」
「え、ええ～？」
出た。こいつの過剰なお節介。
心配してくれるのは構わないが、時折こうやって暴走するのが厄介だ。
「要るか？ こんなに。この中の一個か二個で充分だろ」
「何言ってるの！」
戸惑って不満をそのまま口にすれば案の定、機嫌を損ねた相棒は頬を膨らませてぶすくれた。
「ニュースでも厳重な警戒をって言ってるでしょ！ 君は無頓着過ぎ。暑いって愚痴る癖に、いっつも軽装で出て行くから心配だよ！」
「そうは言っても、聞き込みするのに重装備も邪魔で変だろう？ 全部着けてみろ。逆にこっちが不審者だ」
「ダメダメ！ 太陽のパワーを甘く見ちゃいけないよ。あいつはその光だけで吸血鬼を殺せるんだから。馬鹿にしてると人間だって死ぬよ！」
そこを言われると反論もしづらいところだ。
言い返す言葉もなくなって、テーブルに置かれた装備品を睨み付けた。
確かに、冗談じゃなく最近の暑さは死ぬレベルだ。熱中症で搬送、最悪亡くなるニュースも後を断たない。
日傘を差して出歩く男を見るのも珍しくなくなってきた。
ここは大人しく相棒の助言に従うべきか。
「にしても、流石に一度に全部は使えねーかな……」
ハンディファンの電源を入れて風を浴びる。
うん、まあ涼しいかな。
渋々折れた俺に満足し、無理やり麦わら帽子を被せて相棒がにっこり笑う。
「大丈夫、だいじょーぶ。ちゃんと似合ってるよ！」
「はいはい」
まあ、心配かけていたのは事実だし。
ここは気持ちを有り難く受け取っておくとしよう。
使いこなしはその次だな。
明日からの自分の姿を想像し、相棒には内緒でこっそり笑った。


(2024/08/11 title：048 麦わら帽子)