浅木レイはとても印象的だった。



長年教師生活をしていると、どうしても教え子の記憶はばらつきが出てくる。




浅木レイはその中でも一際印象的だったにも関わらず、
なぜ覚えているのかと問われると言葉につまる。


成績が優秀だったわけでも、
手を煩わせる問題児だったわけでもなく、

名前はまあ、純日本人でカタカナ表記かとは思ったが近年の個性的な名前に比べればそこまでのインパクトはない。


正直にいうと、抜群に美少女であったというわけでもない。

濃いエピソードがあったわけでもない。




では、なぜ覚えているのか。
それはもしかしたら僕が国語教師だからかもしれない。

国語オタクというなりの僕は、
見た目にそぐうとおり、元々小説家を目指していた。

教師引退後に経験を元に小説を書き上げたいというのが密かな夢である。


この教師人生でどこを小説の題材として切り取りたいか、

それが“浅木レイ”だ。




とある放課後。
この日は不穏さを感じるような厚い曇り空だった。


見回りの当番だった僕は懐中電灯を持って職員室を出た。

職員室がある校舎に部活動を行う場所がかたまっているので他の校舎は見回り後早めに施錠する。


大体見回りの時には2組くらいまだ残っているので帰るよう促すのだが、この日は誰にも遭遇せずあっという間に施錠になった。


渡り廊下につながる扉を閉めているとザァッと雨の音がした。

少し錆びついていて施錠にコツがいるのだが、今日はまた調子が悪いな、とガチャガチャしている間に雨は止んで土の香りがブワッと上がってきた。

やっと閉まった、と職員室の方へ向くと一瞬の雨にやられた生徒が数名目に入った。


──────その中に浅木レイはいた。




濡れた黒々とした前髪を節の強い骨感のある手でかきあげ、
流れるようにそばかすのある頬の雨を拭う。

薄い一重瞼から伸びた長い簾のようなまつ毛に雫が溜まっているのが光の反射で遠目から見える。

薄い唇をキュッと結び、髪とは違い色素が薄い茶色い瞳がゆっくり下から上へ視線を動かした。

彼女の向こうにはカラスが2羽、1羽ずつ飛び立った。

動いていた視線がこちらを向くまで、ほんの数秒。





この間、完全に僕は目を奪われていた。





もし、僕が美術教師だったなら絵を描いただろう。

もし、僕が写真部顧問ならカメラを向けただろう。


僕の中の芸術性をくすぐる、そんなシーンを浅木レイは一瞬できっと無意識に創り上げたのだ。




あのときのあの一瞬の映像を、

僕は国語教師として、元小説家志望として
どう言語化していくか、どう表現していくか、

きっと、神に試されている。



あの日すぐ原稿用紙に言葉を連ね、書き殴った。
衝撃が走ったあのシーンの解像度が高いうちに。
鮮明な記憶がこぼれ落ちないように。


ただ、それは余計な心配であった。
10年経った今も、驚くほど鮮明な記憶のままだ。




僕は国語教師の人生経験の全てを使って、浅木レイを形に残す。

そのために今日も僕は教壇に立つ。






【通り雨】2024/09/28

柔らかくふわっとしたローズベージュ

スパイシーでガツンと強いブラウン

じっくり煮詰めたようなワインボルドー



どれにするかドレッサー前で悩むのが私の日課。

今日は楽しみにしていた個展へ向かうので
薄手のコートに合わせて、こっくり深めのオレンジレッドを唇にさした。



少し重たさのある香水をふわっと纏う。

最近購入したハンドメイドピアスを耳に添えて、
お気に入りのブーツで身を固め、

少し冷えた空気の香りをめいいっぱい吸い込んで、




今日も私は少しだけ前を向く。





【秋🍁】2024/09/27

今私が背もたれにしている壁は元々出窓があった。


我が家は増築工事で新しい部屋ができたり元々ある部屋を拡大したりして、元の面影を残しながら昔より住みやすい家になった。





帰省するたびにアルバムを母は持ってくる。

幼少期に撮られた写真は昔の姿の家を背景に撮られていて、懐かしさに胸を締め付けられる。

特に、ここにあったはずの出窓には思い入れがあった。







出窓には姉妹お揃いのキティちゃんの貯金箱が並べられていた。


小学生になる頃にはおばあちゃんがこっそり入れてくれていた小銭でキティちゃんは重たくなっていた。


小学生になってからはお小遣い制度が導入されて自分たちで貯金をするようになったが、お菓子などを買って戻ってきたお釣りばかりいれていたので10円玉や1円玉ばかりだった。


実はぬいぐるみサイズである程度の大きさだったのだが、お陰様でりんご3個分では収まらない重さになっていて持ち上げる機会が減り、日に焼けて色褪せしていた。






わたしたちは誕生日や母の日父の日などイベントがあるたびにここからお金を出してプレゼントをしていた。

妹と貯金箱からお金を床に広げて数えて、プレゼントの作戦をたてたものだ。

しばらくして同じタイプのドラえもんの貯金箱を弟がで窓に並べるようになり、作戦会議は3人で行うようになっていった。

サンタさんとのやりとりもこの出窓だった。
サンタさんへの手紙はここにおいたし、プレゼントもここにどどいていた。





出窓があった頃は身長が足りず外の景色を見るのは一苦労。

たまに貯金箱を退けて、父が出窓に私たちをのせて外の景色を見せてくれたが母にバレると怒られた。


小学5年生の頃にここはベランダを増築したので出入りが可能なサイズの窓になり、景色は背伸びせずともよく見えるようになった。







あの出窓はもうない。


あの出窓があれば額に入れられた絵のように観ることもできたのだろう。きっとこの景色がもっと特別に見えた。

景色をみるために登る必要もない。
きっとここに肘をついてコーヒーでも飲んだんだろう。







【窓から見える景色】2024/09/26

ただ一人。

部屋と呼ぶのが正しいのかもわからない、
真っ白な壁が四方八方にあることだけわかっている。

こちらから外へ声をかけても何の返答もない。
こちらを監視している様子もない。

本当に何もない箱に気が滅入りそうになる。



そういえば、お腹も減らないし喉も渇かない。

随分と長い時間ここにいる気がしているけど、
退屈すぎて時の流れを遅く感じているのかもしれない。

とはいえ、トイレに行きたいとか暑い寒いとかもないのはちょっと違和感を覚える。





あれ、いつからここにいるんだっけ。
なんで一人なんだっけ。




目の奥がチカっと痛み、とある1シーンが頭をよぎる。


通常の何倍も早いスピードで蛇行する大型車が
歩道へ突っ込んでくる。

私は前にいた知らない人を突き飛ばした。
気がついたら暴走した大型車は私の目の前にあり全身に痛みが走った。



知らない人を助けようとしたわけではない。
自分が助かるために道を作ろうとしただけ。

だけど自分は助からなくて、実質知らない人を守ったことになったみたいだ。





そうか、ここは。

どこかわかった気がした途端に、聞き覚えのある泣き声が耳を劈いた。





【声が聞こえる】2024/09/23

雨が降る日は好きだ。
世界から遮断された気がして。


【時間よ止まれ】2024/09/19