僕のお嫁さんは超能力者だ。
　と言ってもサイコキネシスとかテレパシーとか、そういった有名なものは使えない。
　マイナーというか、多分世界に一人だけの超能力だ。

　嫁の超能力、それは『世界に一つだけ』の複製を作ること。
　凄い、と思われるかもしれないが、意外と使い勝手は悪い。
　
　その名の通り、そもそも存在しないものは作れない。
　二個あったりするとこれも複製不可。

　複製できるのは、失敗含めて一日一回。
『世界に一つだけと思ったら、なんか二つあったらしく失敗』なんてこともあり得る（と言うかあった）。　
　だから手あたり次第は出来ず、案外使いどころが難しい

　それにだ。
　考えてもみてほしい。
　世界に一つだけのものが分かったとして、欲しいだろうか？

　仮にテレビで『世界に一つだけ特集』をしていたとしよう。
　そこで紹介されたもの、本当に欲しいだろうか？
　凄いとは思っても、欲しいとまでは思わないのでは？

　『世界に一つだけ』でも欲しくない。
　あるいは欲しくても『世界に一つだけ』じゃない。
　現実は厳しい。

　ちなみに、お札は複製できる。
　『あれこそ数えきれ程あるだろ？』と思うだろうが、そこは発想の転換。
　お札には固有の番号が振ってあるので、番号さえ指定すれば複製できる。
　試しにやったら出来たので間違いない。
　妻と二人で大喜びである。

　だけど、寝て起きたら急に怖くなった。
　だってこれ、通貨偽造だよね。
　通貨偽造は重罪。
　真っ当な人生を生きてきた僕たちは、やったことに怖気づいてしまった。
　なので、こっそり燃やして捨てた。
　それ以来、お札は複製してない。

　まあこんな感じでうまくいかなかった。
　ということで最近は、一日ごとに『世界に一つだけの物』を当てる遊びみたいに使っている。

　結局俺たちは、このくらいのほうがちょうどいいのだ。
　

　そんなある日の事。
　その日は僕の番だったのだけど、どうしても思いつかなかった。
　99回連続で外した身としては、どうしても正解したい。
　妻から笑われないためにも、ここは負けられない。

　僕は一日中悩んだ末、天啓を得た。
　『僕を複製できるか』
　僕はこの世界で一人だけ。
　間違いなく当たりだ。

　とはいえ、本気で言ったわけじゃない。
　はっきり言って冗談だ。
　思いつかなかったので、やけくそで言っただけ。
　本当に複製を作られても困る。
　妻もきっと、僕の冗談に笑うか、あるいは『趣味が悪い』と怒るだろう。
　そう思っていた。

　だけど、妻は予想外の反応をした。
　僕から気まずそうに目をそらす。
　何その反応？

　待って、『ゴメン』ってなに？
　土下座しないで。
　ちゃんと説明を、いや説明しないでくれ、知りたくない。

　もう一人僕がいるなんて、そんなのありえない
　だって僕は、世界に一人だけの――

　俺は今、柄にもなく緊張していた。
　胸の鼓動が速くなっているのを自覚する。

　ドラゴンすら屠る上級冒険者の俺が、である。
　仲間に裏切られて、ダンジョンに一人置いて行かれた時も緊張したものだが、今回のこれはそれとは別格だった。

　今日、俺は結婚する。
　ダンジョンで一人になったとき、俺を助けてくれた人と。
　色恋は自分に関係ないもんだと思っていたが、『出会いは突然』なんてよく言ったもんだ。
　若い頃の俺は、自分が結婚するなんて夢にも思いもしなかった。

　夢に思わなかったと言えば、俺が冒険者をやめて故郷の村でのんびり過ごしているのもそうだ。
　何も無いから飛び出したのに、最後に戻ってくるのはなにも無い故郷の村。
　不思議な気分だ。
　そして、この村で結婚式を挙げると言うのだから、運命とは不思議である。

「バン様、準備はできましたか？」
　『綺麗だ』
　そう言おうとして息をのむ。
　俺を呼びに来た花嫁のクレアは、純白の衣装に身を包んでいた。
　人生で見てきたどの女性よりも綺麗で、『綺麗だ』なんて陳腐な言葉ではとても表せそうになかった。

「どうしましたか？」
　何も言わない俺を不審に思ったのか、クレアが顔を覗き込む。
　今更『綺麗だ』なんて言えない。
　からかわれる未来しか見えないからだ。

「いや、あんまり見慣れない格好だったからな。
　いつも動きやすそうな服装だしな」
　自分の気持ちを悟られたくなくて、咄嗟に嘘をつく。

「ええ、私もこんな上等な絹は初めて見ます。
　なんでもバン様が仕送りしていたお金で買ったそうです。
　田舎では使い道が少ないから、お金が有り余っているそうで」
　俺のついた嘘に、クレアは疑うことなく付き合ってくれるクレア。
　どうやら誤魔化せたようだ。

「で？
　さっき何を言おうとしたんですか？」
　クレアは、ずいと俺に近寄る。
　前言撤回、誤魔化せなかった……

「言いたくない」
「怒りますよ。
　正直に言えば怒りません」
「仕方ない。　
　言うと怒られるから黙っていたが……
　『馬子にも衣裳』と言いそうになったんだ。
　だが、さすがに失礼と思ってなあ」
「ふーん」
　クレアが感情の無い目で俺を見る。
　だめだ、信じてない

　おそらく俺が『綺麗だ』と言おうとしたことに感づいているのだろう。
　そして、どうしても俺に言わせたい……
　くそ、いい性格してやがる。

「でさっきの話なんですけど――」
「悪いがその前に式の打ち合わせを――」
「それは後回しでいいので――」

　なりふり構わず話をそらそうとするが、どうしても言って欲しいクレア。
　そんな恥ずかしいこといえない。
　いや、言ってもいいのだが、言わされるのは違う気がする……
　こういうのは改めて次の機会に……

「ほら、言いたいことありますよね。
　早く言って楽になりなさい」

　だめだ押し切られそう。
　こんな時モンスターさえ来てくれれば……

　ん？
　外が騒がしいな。

「おい、大変だ。
　村の近くにモンスター出た」
　それは大変だ！
　俺は急いで部屋から出る。

「モンスターはどこだ？
　俺が退治してやる」
　すると呼びかけをしていた青年が、驚いて俺を見る。

「待ってくれバン。
　あんたこれから結婚式だろ？
　退治は他の奴らでやる」
「だからこそだ。
　さっさと退治して結婚式を――」
「バン様？
　話が終わってません」
　後ろから、恐ろしい存在の声が……

「ち、モンスターがきたか」
「いや来てな――」
「ほら、案内しろ。
　一瞬で倒す」

　そして俺は、半ば引きずるように青年に案内させる。
　とりあえず時間は稼げた。
　モンスターを退治した後は、それっぽい感じで言ってやろう
　花を添えるといいかもしれない。

　あとはクレアが怒り狂ってないことを祈ろう。
　恐怖で高鳴る胸の鼓動を感じながら、俺はモンスターに向かうのであった

　俺は自他ともに認めるお祭り男。
　お祭りを求めて、世界中を渡り歩いている。
　いつか本にして出すのが、俺の野望だ

　そんな俺の次のターゲットは、とある田舎の村で行われる『幻のお祭り』。
　祭りがあること以外はなにも分からない。
　名前も、どんな祭かもだ。

　なんとか場所は突き止め、バスを何回も乗り継いで来てみれば、そこは絵にかいたような田舎だった。
　期待に胸を膨らませて聞き込み調査！
　幻の祭りに参加するのが楽しみ――

　だったんだが……
　祭りについて有益な情報を得ることはできなかった。
　地元の人間に聞いても要領を得ないのだ。

　祭の存在は肯定してくれるのに、『いつ？どこで？』がさっぱり分からない。
　地元の人間は『そのうち、そこらへんで』としか言ってくれない
　誰が取り仕切っているかも知らない。
　本当に存在するのか、この祭り？

　隠しているのだとも思ったが、そんな感じでもない。
　嘘情報を流して観光客を呼び寄せる類とも思ったが、それにしては商売っ気が無さすぎる。
　ホテルすらない

　だから多分、本当に知らないのだろう。
　幻の祭りと呼ばれることはある。

　俺はそこからさらに聞き込みをしたのだが、それ以上の情報は全く得られなかった。
　このままやっても無駄だ。

　肩を落としながら、とぼとぼとバスの停留所に向かっていた時の事。
　ドスンと何かにぶつかる
　下を向きながら歩いてしまったせいで、至近距離まで気づかなかったようだ。

「スイマセン」
　思わず謝り、顔を見上げると……
「え？」
　そこには形容しがたい何かがいた。

　俺は驚いて一歩下がるが、その何かは気にする様子もなく身をくゆらせていた。
　ゆらゆら、ゆらゆらと身をくねらせる。

　そこで俺は気づいた
　こいつは都市伝説で有名な『くねくね』だと……
　俺の危機センサーが最大級の警報を鳴らす。
　『くねくね』を見ると、おかしくなってしまうのだ。

　だが今の所なんの変化もなかった。
　理由は分からないが一安心。
　もしかしたら、うわさ話に尾ひれがついただけかもしれない。
　俺が色々考えている間も、『くねくね』は踊るようにくねくねしていた。

　それにしても、この『くねくね』はとても楽しそうだ。
　見ていると段々こちらも楽しくなってくる。
　俺もなんだか踊りたくなってきた。

　こんななにも無い寂れた田舎。　
　なにも娯楽が無くて辟易していた。
　ここでパーッと踊って憂さ晴らしをするのもいいかもしれない

　俺は持っていたカバンを投げ出して、くねくねの隣で踊る。
　馬鹿なことをしている自覚はあるが、どうでもいい。
　俺は踊るだけだ。

　騒ぎを聞きつけたのか、地元の人がやって来た。
「おお、外の人間が踊っているぞ！」
「踊るようにくねっておる！」
「『くねくね』様が来られたぞ」
「皆の者、踊るのじゃ！」

　俺と『くねくね』を中心にして、人が集まって踊り始める。
　どこにいたのかと思うほど、人が集まって来た。

　辺りをを見渡せば、老いも若いもみんな体をくねらせて踊っている。
　男も女も身をくねらせる。
　犬も猫もくねっている

　もはやお祭騒ぎ。
　なるほど、これが幻の祭の正体か。
　激熱じゃないか！
　これを本に書けばきっと大ヒット間違いなし。

　俺は未来の栄光を夢見ながら、体を激しくくねらせるのだった

「こちら市役所です。
　午後五時をお知らせします。
　子供は家に帰る時間です。
　車に気を付けてください」

　17時00分、俺は市役所の放送室にいた。
　俺の仕事は午後17時きっかりに、夕焼けチャイムを流すこと。
　決められた時間に決められたボタンを押すだけの仕事だけど、給料はきっちり出る。

　夕方チャイムとは、防災行政無線を通して行われている。
　災害が発生したとき、これで避難や災害状況を知らせるのだが、その時に壊れていては意味がない。
　ということで、毎日決まった時間に点検を兼ねてチャイムや音楽を流しているのである。

　だがこういったものは、令和の時代において自動化されているもの。
　だが、施設の老朽化とやらで肝心の自動化システムが壊れてしまったらしい。
　それで応急処置として俺が雇われたってわけ。

　だから俺は雇われた最初の日に、役人にいつ直すのか聞いた。
　俺はあくまでも代理であり、機械を直せばお役ごめんなのだ。
　だが市役所側の答えは、俺にとって意外なものだった。
　『直さない』

　この市は過疎化が進んでいて、碌に税金が入ってこないらしい。
　『慢性的な財政難であり、とても修理費なんて出せやしない』とのこと

　俺は『言いたいことは分かるけど、それ逆にお金かからない？』と返したのだが回答は変わらず。
　貧乏って嫌だね。
　そして『だがいつかは直す、いつかは分からないけど』と言って、はや３年。
　市役所のやつら、壊れているのを忘れている可能性がある

　ともかく俺は毎日、夕方チャイムを流すお仕事をしている。
　地味だけど、皆のためになるやりがいのある仕事。
　俺はとても満足している

　え？
　ボタンを押すだけのお仕事、飽きないのかって？
　ところが楽しいんだなあ、コレが。

　実はさっきの『おしらせ』の音声、録音されたものじゃない。
　録音された音声を流す機械も、普通に壊れているのだ。
　貧乏って嫌だね（2回目）

　ただしマイクは使える。
　ということで、誰かがしゃべる必要があるんだけど……
　それが俺だと思うだろ？
　違うんだなあ。

　喋るのは俺じゃない。
　ウチで飼っているインコたちだ。

　始めこそ俺がやっていたが、ある日『インコにやらせたら面白んじゃね？』と思った。
　善は急げで芸を仕込んでやらせてみたら、案外そつなくこなす。
　俺よりもだ。

　今では毎日インコが夕方チャイムでしゃべっている。
　市民の皆さんにも評判は上々だ。
　本音はウチのインコを自慢したいだけだったが、ここまで評判がいいと俺まで嬉しくなる。
　ただ人間ではなく鳥なので、たまに予定外のことをしゃべるトラブルもある。
　それも含めて愛されているけどな。

　物珍しいとのことで、わざわざ市外から聞きに来る人がいるほど。
　移住してきた人もいるそうで市役所の人たちも喜んでいた。
　大活躍のインコに、市役所がボーナスとして高級おやつをプレゼントしたくらいだ。
　俺には無かったが……
　まあいいけどさ。

　そして次の日も、夕方チャイムの時間がやって来た。
　俺は設備の前でスイッチを押す準備をする。
　横目で相棒のインコを見れば、静かに集中していた。
　ウグイス嬢ならぬインコ嬢。
　どこまで分かってるか分からないけど、頼もしい限りだ。

「時間だ、いくぞ」
「ハーイ」
「３，２，１」

　そしてインコが時を告げる。
　
「こちら市役所です。
　午後五時をお知らせします。
　子供は家に帰る時間です。
　車に気を付けてください」

　太古の時代、貝殻は通貨であった。
　彼らは貝をお金として使い、物々交換していたそうだ。
　お金や経済に関係する漢字に『貝』が付いているのは、その名残である.

　そんな話をどこで聞いたのか。
　ウチの幼い娘が、貝殻のお金しか使えないお店をオープンした。

「貝殻のお金専門のお店です。
　お母さん、なにか買っていきませんか～」

　天使のような笑顔で私に微笑む娘。
　思わず商品全部を買い占めたくなる。
　ウチの娘は商売上手だ。

　問題は貝のお金は持ってないってこと。
　味噌汁のあさりの貝殻でいけるかな？

「開店サービスで貝殻のお金を一枚プレゼントです」
「あら素敵」
　娘がおもちゃの貝殻をくれる。
　このお店はサービスが行き届いているらしい。
　リピート確定だ。

「店員さん、商品を見せてもらいますね」
「どうぞ～」
「あら～、品ぞろえが豊富……」

　商品のラインナップはバリエーション豊かだ。
　鉛筆、絵本、髪飾り、手帳、アニメのDVD、造花、夫の漫画……
　娘が家を探検して拾った宝物の数々だ。

　より取り見取りだけど、買うものは厳選しないといけない。
　娘自身のお気に入りの物を買うと癇癪《かんしゃく》を起されるのだ。
　例えば人形を買おうものなら、ギャン泣きである。
　売らなければいいのに、と思うのだけど、多分自慢したいだけなんだろう。

　どれが買っていい物か……
　それを見極めるのは経験が必要だ。
　母親としての実力が今試される……！

　と、商品を眺めていると、あるものに目が留まる。
　貝をデフォルメしたおもちゃだ。
　小物入れとしても使えそうな印象を受ける。
　でも、こんなおもちゃ、我が家では見たことが無い。

「あの……、店員さん……
　これは？」
「お目が高い。
　これは、当店いちおしです」
「どういうものですか？」
「宝石が入ってます」
「宝石？」

　少し間をおいて、『ああ真珠の事か』と合点する。
　娘は貝の中に宝石が出来ることも知っているらしい。
　なんて賢いんだ！

　とはいえ本物が入っている訳じゃないだろうけど……
　でも娘が『宝石』というくらいだ。
　正直興味がある。

「店員さん、中を見てもいいですか？」
「どうぞ～」

　私は貝のおもちゃを手に取って、中を開ける。
　なかに入っていたのは……

「真珠が入ってます～」
　中に入っていたのは、白く輝く丸い球。
　真珠のイヤリングである。
　そのきらめきから、私は目を離せなかった。
　私は真贋を見極めることはできない。
　けれど、私の魂が本物だと言っていた。

　冷静になれ、自分！
　私は頭を振って、無理やり自分を落ち着かせる。
　いくらなんでも本物の訳が無い。
　幼い娘が本物を持ってくるなんて不可能だ。
　あるとすれば――イミテーション！
　あれなら本物と見分けつかないし、もしかしたら100均ショップで売ってたかもしれない。

「おー本物の真珠が入ってますね」
　だけど私は娘に話を合わせる。
　さすがにここで偽物と指摘するほど、野暮ではない。
　これはごっこ遊び、相手に嫌な思いをさせてはいけないのだ

「お母さん分かるの？
　凄い～」
「お母さんですから」
「おお～
　これが鑑定書です～」

　鑑定書？
　結構本格的だな……
　娘が脇から出してきた鑑定書を受け取って目を通す。
　そこに書かれていたのは……

「あの、店員さん。
　これ、本物ですか？」
「そうですよ～」

　娘から渡された鑑定書。
　それは明らかにおもちゃの範疇を超えていた。
　すさまじく格式ばった文言で、この真珠を本物と証明すると書いてある。
　会社の名前も書いてあるし、印も押してある。
　あ、ここの文字が凹凸がになってる。
　偽造防止用のエンボス加工ってやつだ
　……これ、マジで本物？

「おお、凄い……」
「気に入りましたか～」
「はい、おいくらですか？」
「貝殻のお金、３枚です」

　私は手の平を見る
　そこにあるのは、最初に娘からもらった貝殻一枚だけ……
　どうしよう、イミテーションだと分かってても、手に入らないとわかるとがっくりくる。
　あと二枚かー。
　なんとか増やせないかな……
　通貨偽造に手を染めるしか……

　ひそかに落ち込んでいると、後ろから手が伸びて私の目の前に貝殻が置かれる。
　驚いて振り向くと、そこに夫がいた。

「店員さん、お父さんもお金を出します。
　これで足りますか？」
「足りないけど、サービスで値下げします。
　今日、お母さんの誕生日だし」
「え？」
「「お母さん、誕生日おめでとう」」

　どこに持っていたのか、娘と夫がクラッカーを鳴らす。
　今日、私の誕生日だったか。
　すっかり忘れてた。
　
「てことは……？」
「この真珠のイヤリングは誕生日プレゼントです」
「おお、おおー」
　感動のあまり、語彙が消失した。
　夢じゃないよね？

　私がフリーズしている間に、夫はイヤリングを取って私の耳につけてくる。
　真珠の重さを耳が感じ、これが現実だと教えてくれる。

「二人ともありがとう」
　私は感謝の気持ちを述べる。
　自分でも忘れていた誕生日を、家族が祝ってくれるなんてこんなに嬉しい事は無い。
　人生で最高の誕生日だった

「とても嬉しいわ。
　でも一つだけ言わせて」
　私はうれし泣きの涙をぬぐってから、二人に言う。

「これ、お金どうしたの？」
「宝くじ当たりまして」
「私、それで貝料理が食べたかったわ」
「……今夜、お父さんの奢りで食べに行きましょう」

　おあとがよろしいようで