「手を繋いでいた宇宙人のことを思い出すなあ」
　僕は思ったことを口に出す。

「うん？ああ、二人の大きな男の人と手を繋いでいるヤツ？」
「そうそれ！」
　パパはすぐに分かってくれた。
　さすがパパ。
　でもママは分からなかったみたいだった。
「連れ去られる宇宙人だよ」
　パパがそう言うと、ああアレねって言ったから知ってるみたいだ。

「でもあれ、合成写真だって。しかもドイツの雑誌のエイプリルフール記事」
　パパが嫌な事をいう。
「もー夢壊さないでよ」
「次の週でネタバラシしたら、送られて来た抗議文みたいなこと言うんじゃない」
　僕が文句を言うと、変なツッコミが返ってきた。

「それでなんで宇宙人を思い出したの？」
　パパが聞いてくる。
「今、僕はあの宇宙人みたいだなって」
　僕はパパとママの手を繋いでいる。
　あの写真みたいに。
「それで、あの宇宙人の気持ち、ちょっとわかるなあって思って」
「宇宙人の気持ち？」

　パパとママが不思議そうにこっちを見ていた。
「どんな気持ちだと思ったの？」
　ママが聞いてくる。
「手が疲れるなあって」
　そう言うと、パパとママは楽しそうに笑った。

「疲れちゃったか。じゃあ抱っこしちゃうぞ」
　そう言ってパパは僕を抱っこした。
「これで宇宙人君は疲れないね」
　パパは笑っている。

「ダメ」
　僕はダメ出しする。
「何がダメなの？」
　パパが不思議そうに聞いてくる。
「ママが一人ぼっち。ママ、手を繋いで」

　ありがとう、ごめんね。
　私は心の中で、彼に詫びる。
　私は、スパイだ。
　彼の勤める会社の機密情報を得るため、彼に近づいた。

　いつもの仕事。
　用が済めばバイバイ。
　そのはずだった。

　でも彼は私にとても良くしてくれた。
　初めはシメシメと思ったものだが、次第に罪悪感がめばえてきた。
　今では彼への申し訳無さでいっぱいだ。

　何故そんなに良くしてくれるのか、一度聞いたことがある。
「僕が、そうしたいだけだよ」
　それしか言わなかった。
　私は良心の呵責で心が押しつぶされそうだった。

　でもその関係も今日で終わり。
　これから彼に全てを話す。

　会う約束をしたレストランで待っていると、時間通りに彼はやってきた。
　そして私は告白する。
　自分がスパイであると…

　それを聞いた彼は驚いた顔をして、少し悩んだあと私に微笑んだ。
「話してくれてありがとう、でもごめんね。
　実は君にどうしても言えなかった秘密があるんだ」

　私は驚いた。
　まだ私の知らない情報があったとは。

「実は君と会う少し前に会社をクビになってね。
　君に話した情報は全部ウソなんだ。
　本当にごめんね」

　ある少女の部屋の片隅で、一体の髪のキレイな市松人形が静かに佇んでいました。
　その人形は少女のために買われ、始めの内はとても可愛がられていました。
　しばらくして髪が伸びてくる様になってからは、少女は気味悪がり、触らなくなってしまいました。

　ある日のこと、少女は人形がいつもと違うことに気づきました。
　なんと、長かった人形の髪が短く切られていたのです。
　そのことを両親に報告しますが、不思議がるばかりで、何も分かりませんでした。

　不気味に思いつつも、特に何もすることはなく月日が経ちました。
　その間にも人形の髪がどんどん伸び続けました。
　少女は思いました。
　この人形を監視すれば、髪が短くなった理由が分かるのではないかと。

　それからというもの、少女はずっと人形を監視しました。
　ある日、監視の疲れで寝てしまったときのことです。

　シャッキン、シャッキン、シャッキン。
　なにか金属がこすり合う音で目が覚めました。
　少女が目を開けると、とても驚きました。

　なんと人形が、自分で髪を切っていたのです。
　それを見て少女は恐怖ではなく、怒りを覚えました。
　そして少女は人形の持っていたハサミを奪い取り、そして―



　✂　✄　✂　✄　✂　✄　✂　✄


「そして、その人形の髪を切ってあげたの。だって雑に切って、キレイな髪が台無しになっていてね。許せなかったのよ」
「へえ、それが初めての体験なんだ？」
「そうなの。うまく切れなかったけど、それでも喜んでくれてね」
「それが散髪屋を始めた理由？」
「そういうこと」

　少女は客と談笑していた。
　少女は慣れた手つきで、客の髪を切り上げていく。
「よし完成。鏡で確認してみて」
「お、いい感じ。ありがとう」
　そう言うと、客は満足したようにお礼をいう。

「下ろしてあげるね」
　そう言って少女は、客の小さな体を抱えあげ、椅子から下ろす。
「いい出来だよ。他の人形たちにも宣伝しておくよ」
「ありがとう。また来てね」


　✂　✄　✂　✄　✂　✄

　ここは人形専門の散髪屋。
　この散髪屋は、部屋の片隅で営業しています。
　この散髪屋の評判を聞きつけ、沢山の人形がここに訪れ、そして満足して帰っていかれました。

　髪でお悩みの人形の皆様。
　どうぞ、この散髪屋にお越し下さい。
　あなたのことを、この部屋の片隅でお待ちしております。

「おはよう。おや我がライバルの葵さん、なにか困ってるようね。どうしたの？」
「あ、親友の友子ちゃん。おはよう」
「親友じゃないから」
「友子ちゃんってば天邪鬼なんだから。
　実はね、書く習慣っていうアプリで、お題に『逆さま』が出たの。でも何も思い浮かばなくて…」

「確かに、素直で箱入りで、何度騙されても人を疑う事を知らない葵さんには難しいかもね」
「今さり気なくディスらなかった？本当に親友じゃないかもしれない」

「親友じゃないのよ。
　だけど大丈夫。私が良いことを教えてあげよう」
「ホントに。助かるよ。やっぱり親友だね」
「違うから。悩み事のせいで、力が発揮できないあなたに勝っても嬉しくないのよ」
（素直じゃないなあ）

「何よその顔。やっぱり教えるのやめようかしら」
「…さすが私のライバル」
「分かればいいのよ」
（チョロいな…）

「それでアイデアというのはね。股のぞきというものよ」
「股のぞき！聞いたことある」
「逆さまになって、股を覗いて景色を見ると、景色の見え方が変わるの。
　葵さんはあの名誉あるイグノーベル賞の話題で聞いたことがあるのかもね」
「なるほど。イグノーベルで聞いたのかもしれない」
「それにイグノーベル賞もノーベル賞の一種の逆さまみたいなものだから、そこを広げると良いと思うわ」

「さすが友子ちゃん。完璧ね。でも一つ穴があるわ」
「穴？穴なんてあるかしら」
「うん。締切の夜七時がもうそこに迫ってるの」
「えっ」

「だから、調べる時間が無くて、このまま書くしか無い」
「このまま？」
「そう、このまま。
　さっきから逆さまを言ってる友子ちゃんのことを書くよ」
「待って、葵さん。私は逆さまではないわ」
「大丈夫。友子ちゃんはそのままでも面白いから」
「心配してるのはそこではないわ」
「友子ちゃん。私たち親友だよね。だから書いていいよね！」
「…本当に親友じゃないかもしれないわ」

　その夜は全く寝付けなかった。
　もうすぐ初めての子供が生まれるのだ。
　眠れないほど緊張していた。

　このままいても仕方がないので、少し気分を変えるため、ベットからから抜け出す。
　誰かいるわけでもないが、なんとなく静かに歩いて寝室を出る。

　寝室から出て廊下を歩き台所へ行く。
　真夜中なので、物音は自分の足音だけ。
　草木も眠るとはよく言ったものだ。

　お茶を出そうと、冷蔵庫を開ける。
　思いの外、喉が渇いていたらしく、水がとても美味しい。

　ふと台所の窓から外を見る。
　何も映し出さない、真っ暗な闇。
　このあたりは田舎なので、こんな夜中には車は通ることはない。
　音もせず光もない。
　まるで世界に自分だけのようだ。

　カタと音がしたので後ろを振り向くと、飼い猫のミケがいた。
　物音で起こしたかとも思ったが、よく考えれば夜は彼女のテリトリーである。
　おそらく夜のパトロールであろう。
　御苦労なことだ。

　しかし、私を見るやいなや走ってきて遊びを催促するのだが、ミケはじっと見ているだけだった。
　よく見ると、なんだか眠そうに見える。
　昼間寝てないのだろうか?

「眠いのか？」
　そう聞いても、ミケはこちらを見るだけで何も答えない。
　するとミケは私に背を向けて歩き出す。
　数歩歩いて、こちらを見る。
　ついてこいって事だろう。

　ミケの後ろをついて行くが、家の中を歩くばかりで一向に目的地に着かない。
　それにいつもは走っていくのに、歩いているだけだ。

　しばらく歩いて寝室のドアの前に座る。
　開けろってことらしい
　ドアを開けると、スルリと部屋の中に入っていき、妻の寝る場所で横になっていた。

　そこで気づいた。
　ミケは、子供が生まれることを知っているのだ。
　だから子供のように走らず、落ち着きのある大人のように歩いていたのだ。

　私はミケを優しく撫でる
「そっか。お前お姉ちゃんになるもんな。大人っぽかったぞ」
　どうやら緊張しているのは、私だけではないようだ。

「たくさん可愛がろうな」
　そう言うと、ミケは眠そうな顔でニャアと鳴いたのだった