僕は、ツギハギだらけで産まれてきました。
博士曰く、母が破水した時に事故にあったと。今となっては、それが事実かなんて分かりませんが。誰もが恐ろしいと感じる僕の外見は、僕を人間たらしめない要因でした。
博士はそんな僕の身体を大好きだと言います。
他の誰にもない、僕の個性だと。そう言います。
けれど、僕の個性が無くなったら、ツギハギをする必要が無くなったら、博士は僕に飽きるのでしょうか。
そんな不安を抱えています。そしてつい

｢博士、僕はツギハギでなくなったら、博士の言っていた個性は消えてしまう。僕は、博士がくれた言葉さえもなくなってしまう気がして、とても怖いのです。どうしたらいいのでしょうか。｣

なんて、聞いてしまうのです。僕は、博士のお情けで育てて貰っていて、博士は僕のツギハギが興味深いだけだと言うのに。ただ、それだけの事実が僕の胸を突き刺して、耐えられそうにもない程、悲しみが込み上げてくるのです。心の中の静かな慟哭は、博士には見え透いているのでしょうが、僕は続けます。

｢あなたが、僕に興味を示さなくなったら、僕は欠けたままにしか生きられません。誰かが、僕を愛してくれたとしても。僕は、あなたの愛しか求められません。｣

そう吐き捨てるように言い切ると、博士は決まってこう言います。

｢君の個性も好きだけれど、僕は君という人間が好きなんだ。ただ1人の僕の大切な子供だから。子供を愛さない親がいるかい？それに、君は欠けたままでも素敵さ。不完全な僕が君と出会えたように、不完全な君と欠片を補って生きていきたい人もいるさ。｣

そうやって、僕の心を補ってくれる博士は、何もかもを僕にくれる。不完全な僕に。

題：不完全な僕

｢おーい、かえろうぜー｣

ああ、またか。そう思いつつ扉に、視線だけ投げる。

｢ちょいまちー｣

帰りの支度をしていると、家が近いやつに声を掛けられる。毎日毎日、飽きもせずに一緒に帰っているが、割と楽しい。認めたくは無いが。

｢準備したー｣

一声掛けると、弾かれたように顔を上げてくる。その顔は満面の笑みで。ちょっとだけ、申し訳なくなる。

｢じゃあ、行くか｣

一拍置いて返事が返ってくる。

｢おう｣

いつも通りの帰り道だ。




｢夏休み、終わっちゃうな。｣

年に二回も、長期休みがあるのに。いざ終わろうとすると寂しくなる。休み中に仲良くなった友達、出かけた思い出。それぞれが、非日常を味わえる。けれど、こいつの非日常は引越しだった。

｢こんな夏に引越しなんて災難だな。｣

｢本当に災難だわ。｣

嫌そうな顔で返事される。もともと、引越しなんて気乗りするものでもあるまい。けれど、別れと出会いは繰り返されてゆく。

｢でもまあ、どこかでまた会えそうだよな。｣

案外、そう思ってしまうものだった。夏休みだけの関係みたいなものだったけれど、確かにそう思うのだ。

｢じゃあ、さよならなんて言わない方がいいかな。｣

｢そうだな。｣

さよならを言う前に、少しだけ会えなくなるだけ。今生の別れなんてものじゃない。そう考えると、この暑さも軽くなる気がした。


題：さよならを言う前に

赤、青、黄色。沢山の色が隙間なく混ざり合う。キャンバスには、濁った1色の黒が残る。それは、何にも動じない安らぎのようなものすら感じられる。

｢お前、黒好きだよなー。｣

誰かの何気ない一言で、色に気づいた。好きなんじゃない。感情を描いた先に残るのは、黒だけなんだ。今日も、明日も心模様は結局、黒。真っ暗な夜の色なんだ。
たまに、流れ星が降るのを待つだけ。そんな心持ちで毎日を過ごしているだけ。

題:今日の心模様

｢嘘をついてもいい日を作ったのって、何でだろう。｣
誰かが、呟いた言葉。その一言で、教室内は、喧騒で満たされた。
忘れていたという様に、咄嗟に嘘をつく者、考え込んでから、結局嘘をつかない者、人それぞれだった。
｢俺、100歳まで生きる!｣
俺の隣の席にいるやつはそう言った。
｢人生100年時代にそれ言うか?｣
俺は、ため息をつきつつ、返事した。だが、その後も話しかけてくるので、聞き流しながら、授業が始まるのを願った。

｢100歳まで生きるって言ったのは、嘘だったのかよ。｣
題:エイプリルフール