君の名前を呼んだ日

初めての登校。初めての教室。初めましての人。
初めてばかりの今日に、一番の衝撃を。
少し日差しの強い昼過ぎ、少し残った桜が咲く中庭の真ん中、初めて目を奪われた。

焼き付いた彼女の姿は、可憐で凛として、そしてどこか儚く。守りたいと思わせた。
その感情を突き崩すような、視線が僕の目へ。
吹き抜ける風が僕の目を閉じさせ、気づくともう彼女の姿はなく、ただなびく髪が木の裏に回った事を伝えてくれた。

自己紹介や校内見学、シラバスの確認とか、とりあえず色々やったあとの昼頃、初めての学校はもう帰る時間。
足早に帰るクラスメイトを横目に僕は桜に駆けた。
会えるかも、、と抱いていた淡い思いは、案外簡単に叶った。
まぁ今じゃないけど。

心に残ったあの視線と、あの姿が胸を締め付けるような、包むようなどちらか分からないけどとりあえず、心の周りに漂っている。
そんなモヤモヤを追いかけながら、新しい場所へ。
住んでいた場所から、3つ県をまたいだ学校は通える訳もなく、入寮することになっている。

届いている荷物は既に部屋にあるそうだ。入寮式が始まる前に片付けておこう。
それに同室の人にも挨拶しないと。
貰った鍵のリングを指にかけ、振り回しながら部屋の前に立つ。
「はじめまして！」
大きく声が響くその部屋には誰もいなかった。

モヤモヤと緊張が募る中で、同室の家具を見ながら、、、、
あれ？なんだか少し女性物があるような？
そんな疑念まで増えて、より落ち着かなくなった。
「新寮生は、制服着用の上食堂棟まで」
もうそんなに経っていたのか。
半分ほど片付けたダンボールを置いて、食堂棟へ。

同じ学校の新寮生も、別の学校の子もいる。仲良く出来ればいいなと思いながら、厳かに式は進む。
全員で12人いた新寮生は、男子8人女子4人。
先輩方はだいたいその倍、
「皆さんは、他の生徒と違い寮で、規範や、、、」長い話を何となくで聞いていると。

起立！礼！
危うく遅れそだった号令が響いて、入寮式は終わっり、次は同室の先輩とのディスカッションがあるそうだ。他の寮生のほとんどは、さっきの時間で顔合わせは済んでるらしい。
クラスメイトが先輩と握手し、他の生徒もハグやグータッチなど、なんだか友達のように先輩と話している。

どうやら、寮の手配でできるだけ部活や趣味など合わせてくれているらしい、兄弟や姉妹のように見えるかもしれないなw
そんな事を思っていると、僕の肩を叩きながら先輩が挨拶をしてくれた。
けどその先輩は、少し恥ずかしそうだった。

だってその先輩は紛れもなく桜の木より綺麗な彼女だった。
キョトンとした僕に、先輩は告げる。
「男子の三年が足りなくてだな、、その、、なんていうか、、一番成績の良かった君に、、とりあえず私が付くことになった、、」
モジモジしてる彼女は可愛かったけど、
「もしなにか、やましい事があったら殺す」
と、力強い目で言われた。(怖かった)

先生や寮監などからも、複数の釘を刺され、少し気持ちを引きしめた僕と、緊張しているような先輩と部屋に向かった。
「〇〇先輩、今日からよろしくお願いします」
ここから始まった学校生活と寮生活は、少し甘く時に苦く、稀に痛いモノとなり、
よく食事のときにバカにされるネタとなった。

やさしい雨音

ぽつぽつと降るそれは、部屋のバケツに落ちている
「おかぁさん、なんかいい音だねw」
そうだね。と優しい笑顔な母が好きだ。
バケツの水が溜まり、徐々に音が変わってくる。
雨音と、紙の摺れる音が響く一部屋には静寂に近い音で溢れていた。

溢れかえっていた音を塗り替えた5時のチャイム。
紙を折るのをやめや母は、静かに
「何食べたい？」
お寿司やラーメン、食べたいものはいくつか思い浮かんだけど、
「お豆腐のハンバーグ食べたい！」
頷く母は気づいているのだろううか。子供ながらにわかっている、家庭の事情。

ケチャップもないそのハンバーグとご飯。
紙の花に囲まれた豪華な食卓は、優しさで溢れていたと思う。
白いご飯と白いハンバーグ。木製の食器は素朴で自然のまま生きるように、なんだか優しかった。
ほんわりとした土日は、そのまま音を立てずに虫の音と共に終わった。

そこそこ離れた学校。近くの人と一緒に行くけど、みんなは僕とちょっと違う。
僕は本を読む、教科書もよく読む。けどみんなは、
アニメとか、ゲームとか僕の知らない話をする。
お母さんに言いたいけど、なんかだめな気がする。
お母さんをもっと忙しくしちゃう気がする、そしたら、ご飯も一緒に食べれなくなっちゃう。

「今日はみんなの宝物を紹介しましょう!」
宝物ってなんだろう？僕の大切なもの、、、
隣の席の〇〇くんは、最近買ったゲームなんだって、車で競争しておうちでいちばん上手いって。
みんなに優しい〇〇ちゃんは、髪の長いお人形さん。色んな髪型にできてかわいいんだって。

「僕の宝物は、、、」
なんだろう？みんななんですぐに分かるのかな。
僕の大切なもの、、、
「それは、、、、この本です！」
カバンから取りだした本は、みんな知らないだろうな、、
でも僕の大切なもの、お母さんから貰った本。
漢字が難しくてあんまり読めないけど、ちょっとづつ読んでる。

学校が終わって、今日もお母さんが迎えに来るまで先生と待つ。
先生は僕とよく話してくれる。それに漢字も教えてくれる。
「これは"ひでりあめ"って言うのよ、これはお外が晴れてるのに降ってる雨だね。」
透明な雲があるのかな？それとも、すっごくちっちゃい雲が雨を振らせてるのかな？

夕方と夜の間にお母さんは来る。先生にお礼を言って今日も帰る。
車の中のお母さんはいつも、ちょっと悲しそうな顔をしてる。なんでなのかな？
「お母さん僕のこと嫌い？」
悲しそうなお母さんは目を見開いた。
違うって言うけど、もっと悲しそうな顔になった。

お母さんに元気になって欲しいな。
「今日学校でね、みんなの宝物聞いたの！」
お母さんはちょっと笑顔になったけど、まだ悲しそう。みんなの宝物聞いてもワクワクしないのかな？
「(主人公)は、なんにしたの？」
お母さんからもらったこれ！って本を見せたら、お母さんが優しく笑ったの。

でも、ちょっとだけ泣いてた。
「おかぁさんのお顔が、ひでりあめだ！」
先生に教えてもらったこと言ったら、お母さんがまた泣いちゃった、、、なんでだろ？
「ありがとうね、(主人公)はやさしいね。」
また今度、お豆腐のハンバーグ食べたいな。

歌

電車の中聞く今日の歌はいつもより鮮明な気がした。
「マイク変えた？」
数十人のリスナーには分からなかった違い、ただ私にはわかった気がした。
「おっ、よくわかったねw」

欲しリスからマイクが消えていたのは知っていたし、私の使うイヤホンも結構良いヤツだった。
「よく聞いてるからねｗ」
コメントが光っている気がする。なんなら暗転を繰り返している。
あれ？こんな演出あった、、け？、、

ﾋﾟ……ﾋﾟ……ﾋﾟ……
俗に言う知らない天井。多分病院。倒れた心当たりがいくつかあった私は、特に気にもとめずに取り敢えず病室を出た。
「あ!(主人公)さん、目が覚められたのですね!」
小走りで駆けていく看護師さんはなんだか聞いたことある声だった。

どこで聞いたか分からない声は元気をくれた。
仕事柄色んな人と話す。平坦な声、かわいいこえ、コワイコエ、美しい聲。色んな声と出会う。
そして色んな悩みと。
まぁ私は悩みと寄り添う職業だけど。
「みんなこの声を聞けばいいのに」
冗談とも本心とも言えないその言葉は私の胸にだけ響いて終わった。

数日もすると元気になった私は、看護師や先生にお礼を伝える。そして休んだツケを払う。
「次の方どうぞ」
悩みで埋もれた私は、今日も私もまだ電車に乗る
そして歌を聞く。
「(主人公)さんお久しぶり!」
認知されていたのか。と初めて知った。
あんまりコメントしてなかったのに

「少し体調を崩してしまい、、歌みた聞いて元気だしてました。」
カウンセラーさんも大変だね、お仕事頑張ってね!
一文だけだけど、私は頑張れる。
やっぱり(推し)の言葉は元気出るなw
心の声は大きく明日以降に活きる。

端末に夢を聴いて、夜に夢を見ない。
「次の方どうぞ」
黒く纏ったその悩みを借りて、一緒に剥がす。剥がし方は人によるし、探すのは大変だ。
けど、多くの声が私を必要としてくれる。
平坦な声、かわいいこえ、コワイコエ、美しいこ聲、元気になる声、暗い声、掠れた声……

今日の電車は歌を聞く。リクエストはできないけど、綺麗な技術でできた声。
そんな声と家の扉の前に着く。
ドアノブには紙袋と、隣の空き部屋に新しい傘立。
小さいぬいぐるみと、日持ちするお饅頭。
明日の声のために有難くもらおう。

電車の前にドアノブに大福と手紙。
職場では今日もコワイコエや、美しい聲、元気になる声とその闇を。
今日の電車は歌を聞き。たまにリクエスト。
最近声が明るい。いい事あったのかな。
ドアノブに紙袋と手紙
もしかしたら夜にうるさいかもと、別にイヤホンで歌を聞くからいいかな。

テレビ横に飾ったぬいぐるみが優しさを出す家で、明るくなった声を聞く。
よく聞く声な気がする。毎日聞いてるからそうなんだろうけど、なんだか不思議だ。
でも、普段より力が出るのは助かっている。
今度欲しリスからなにか送ろう。

冷凍餃子とパックご飯、インスタント味噌汁。
写真を撮って、家族のLINEへ。
灰色のご飯なんて言われるのかな、と思いつつ
ベチャッとしたご飯を口に運ぶ。
まぁ、美味しいし楽だし、作る気力なんてないからなんて言われてもこのままだろうけど。

「ごちそうさまでした」
10分で用意したご飯は小説を見ながら一時間で。片付けは朗読を聴きながら五分で。
ご飯を食べた私は、本を片手に服を脱ぎ、音読を聴きながらシャワーを浴びる。
そして離れないセリフと、少し大きいベッドの右側に沈む。
今日も机の上のインクは減らない。

通知のない夜と空白の増えた日記は、一人であることを深くそして暗い場所に運ぶ。
「おかえり」
いつ返ってきただろう
「今日はハンバーグ食べたな」
いつ言われたのだろう
「ちょっとそこまで買いに行こ！」

なすがままの私の足は、近くのスーパーにある。
「ハンバーグだから、ひき肉だよね」
まだ何も分かっていない私は頷く。
「まって、餃子の皮あるじゃん、、、」
分からない私はそうだね、、、とつぶやく。
「けどハンバーグ、、包めばいいかな？」
きっとそうだね、と私の心が言うと、
虚空に消えた。

鳥の声が聞こえる。カーテンから少しだけ明るい朝日が覗く朝は、枕がひとつ濡れていた。
優しい光に照らされる机の日記。丸く綺麗な文字は、子供のような君。
既読のないLINEに今日は、餃子バーグと、
色あせた会社は今日だけは長く感じた。

頑張った私にご褒美を、来てくれた君に感謝と忘れられないご飯を。
美しい文を書く君の姿は綺麗で、小学生のようなわがままを言う君の姿は明るくて、写真に写る君の姿はもう動かなくて。
半分忘れていた君は、日記にもこの料理にも。
「明日 日記を出版社に持って行いくね」

著 (綺麗な君)
タイトル 優しく包むのは人とハンバーグ

数千のアンチも数万のファンも知らない君の姿は
数億の反響を呼び、天まで届くほど轟いた。
そして、私を優しく包んだ。

今日は朝から頭が痛い、ざぁーっと泣く雨が私の頭を痛みで包み込む。
けど気にしない、気にしてる暇なんてない、私はもう休めない。
出席日数がギリギリになってきていた私は、カッパを着る。

「Aさんおはよう、Dさんも」
返って来ないその挨拶も、気にしない、気にしてる暇なんてない。
1から4限、休み時間なんてただの空白。静かに主人公席で頭痛の種を眺めている。
「(主人公)ちゃん、この問題教えてくれない?」
ちゃん付けは嫌いだ。
愛想のいい笑顔が問題を解き、少し汚れたノートは今日も教室を巡る。

少し落書きの増えたノートは戻って来ればいいな。
夢は雨に濡れ、気にしない、気にしてる暇なんてない。
昼休みに五分でご飯、笑顔の私は気にしない、気にしてる暇なんてない。
気にする暇があるなら本を読みたい。
手に取る本の主人公は私と同じで外を眺める。
きっとあの席で。

5､6限はまだ好きだ。寝ていても怒られない。
だから静かに大人の声が聞ける。
「この問題解ける人」
これは嫌いだ。吊らされた私は今日も縄を解く。
先生の笑顔は、私を刺す。暖かい気がする。
ホームルームが終わっても足早には帰れない。

「これ運ぶの手伝って」
Bさんと、Q君、優しい気がする。
たった数部の資料、持てるはず、けど私を使う。
2人も生徒会、挨拶も返してくれる。
笑顔の私は持ちたいから2人の分も持つ。
資料だって作りたいから作る。
2人が前に出てくれる。だから感謝と後ろに引いてこないように。
1人の生徒会室の鍵を閉め、家でノートを綴る。

今日も朝から頭が痛い、すぅーっと流れる雨が私の頬を撫で下ろす。
けど気にしない、気にしてる暇なんてない、私はもう休めない。
ギリギリの私は踏切を待つ。

今日の私は笑えてる。昨日の私だって。
気にしない、気にしてる暇なんてない。
好きがある学校。やることもある学校。
タイセツな学校。壊れればいいのに。

今日の私は昨日と違う。勇気のある私。
さぁ、バイバイ。
今日の私は心から笑う。