『今年の抱負』

「今年の抱負ってある？」
「魔王討伐」

まだ20歳の兄が世界でたった一人の勇者になった。
16歳の彼の弟である僕は作家だ。
ありふれた、何処にでも居るだろう売れない三流作家。

兄が筋骨隆々の逞しい身体で、スクワットを始める。
僕はそれを、ペンとネタ帳を持ちながら眺めていた。

「兄さん、よくやるね。寒くないの？　雪降ってるよ」
「貧弱モヤシのお前と一緒にするな。俺は勇者だぞ」
「あー、はいはい。流石、勇者様、勇者様」

此方を一瞥もしない兄。
ため息を吐きながら、僕はしゃがみこんだ。
雪が真っ白い絨毯のように広がっている。
そこに座り込むと皮のズボンから染み入るような冷たさが押し寄せる。
僕は堪らず温かいココアを口に運んだ。家から持ってきていたのだ。

「ふぅ、温かい……兄さんもどう？　美味しいよ」
「後でな。俺はもう少し鍛える」
「真面目だなぁ、兄さんは。魔王なんて、僕らが生まれる前から居るじゃないか。もう少しのんびりしたって罰は当たらないよ？」
「そういう問題じゃないだろう。今だって、魔王の進行により、どこかの誰かは苦しんでいるんだから」

どこかの誰かのために、人生を投げ打つなんて馬鹿げてる。
そんな心の底からの意見を、僕はそっと心の中にしまった。
これは、言ってはいけない事だからだ。

「お前は……、何か無いのか」
「何かって？」
「今年の抱負だ」

珍しい。あの兄が、自分からコミュニケーションをとろうとしてくるなんて。ずっと、勇者として魔王討伐の事ばかりだったのに。
僕は目をぱちくりさせながら、顎に手を当てて今年の抱負について考えた。

「そうだなぁ。仕事の執筆の事なんだけど……」
「……おう」
「キャラクターの年齢と性別、外見をちゃんと書くように気を付けようって、思うかな。前にちょっと、先輩の作家からアドバイスを貰ったんだ」
「…………そうか」

なんだ、その反応は。自分から聞いてきたのに、全く興味無しか。
……まあ、仕方がない。
僕らは兄弟だというのに、随分と違う。趣味も仕事も、好きになった女の子さえ、バラバラだ。
ちゃんと血の繋がった唯一の家族なのに、どうしてこうも違うのだろうか。
僕は内心、首を傾げている。世界の七不思議の一つだな。

「俺は、今年こそ……魔王を討伐してみせる」
「はいはい。死なない程度で頑張ってね」
「そうしたら……」
「ん？　なに、兄さん」

ずっと筋トレを続けていた兄が、それをやめて僕の方を向く。
力強い真っ直ぐな視線と目があった。

「お前の側にずっと居るよ。ずっとだ、ずっと」

僕は口を開けたが、なんと言えば良いのか分からず、何度か口を開閉して……結局は口を結んだ。
心にある気持ちを、表現する言葉が見当たらなかったからだ。

「兄さんは、その……、えっと、いや、ちがくて、うん……」

無理矢理、吐き出すようにして絞り出した言葉は、なんとも拙く見てられるものではなかった。
そんな僕をじっと見つめていた兄が、再び口を開いた。

「お前が、俺の勇者活動を、よく思ってないのは知ってる」
「……」

僕は貝のように、口をきゅっと結んで黙り込んだ。本当だったからだ。

「俺は強い。だから魔王にだって負けない。お前を一人になんてしないよ」
「そんなの、分かんないじゃないか……強かった冒険者だって、もっと強い魔物に会ったら殺されちゃうんだよ」
「俺は母さんと父さんとは違う。俺を信じてくれ、約束する。絶対に負けない、そしてお前を一人にしないと」

はっきりと言われ、僕は俯いた。
兄は強い。僕と違って、身体も心も。

「絶対に、帰ってきて。約束だから」
「ああ」

真っ白な絨毯と雪の静寂が見守る中、僕らは凍えた手で指切りをした。
二人だけが知る約束だ。

「ココア、飲む？」
「貰おう」

僕らはお互いを見つめて、久しぶりに笑いあった。


おわり

『新年』

新年。
新しい年が明ける、というのは一体どんな気持ちなのだろうか。
……ロボットのワタシには、それが分からなかった。

「ワタシには、分かりかねます。博士」
「まあまあ、そうつれないことを言うんじゃあ無いよ。あたしみたいな年寄りにはねぇ、来年の正月なんて来ないかもしれないんだ。ほら、せっかくあんたの事を餅を食べても喉を詰まらせないイケメンに作ったんだ、正月を楽しみなよぉ！」
「…………博士の命令なら」
「堅いねぇ」
「ワタシはロボットですから」

目の前に置かれた“お雑煮”とやらを口に運ぶ。
博士から与えられた口内味覚センサーは、ほどよい熱と滑らかに弾力を与えるモチという物体、出汁の効いた液体が良いバランスでアンサンブルを奏でている、と計測結果が出ている。

「はぁ……やっぱ、お正月はコレだねぇ。内蔵に染み渡るようじゃあ、ないか」
「博士。内蔵に染み渡ったら、危険では？」
「ばかだねぇ。比喩表現に決まっているじゃないか。けっけっけ！」

ワタシの博士は90歳を越える老婆だ。
博士は、曲がった腰を上下に動かしながら笑う。正直に言って、これと似たようなホラーグッズを見たことがある。
他の人間が今の博士を見たら、衝撃のあまり恐怖で下着を濡らすことだろう。

「はぁ。満足満足」
「それは良かったです」
「あたしも、あと何回、新年を楽しめるかねぇ」
「前に図った健康データでは健康そのものでした。あと、10年は問題ないのでは？」
「ばかだねぇ。データはデータさね。過信するんじゃあ、ないよぅ……何事にも、艱難がある。ぽっくり逝くときは、逝くさね」
「……」

遠くを見つめるような博士の言葉に、なんとなく体内計測機器がエラーを起こす。
疑似感情システムが、胸が締め付けられるようだ。と表している。

「博士、あなたが死んだあと、ワタシはどうすれば良いのですか」
「好きにしなよぉ」

楽観的にケラケラ笑う博士。
ワタシは顔パーツの眉を寄せて、不快を露にさせた。

「……ワタシはロボット。道具です」
「ロボットだろうが、アンタはアンタだ。道具なんかじゃないよ」
「……わかりません」
「いつか、分かる日が来るさね。なんたって天才博士のアタシが作ったんだ。道具じゃなくて、家族をねぇ」

博士に家族は居ない。
ずっと研究に打ち込んでいて、結婚もしまいまま、子供を居ない独り身らしい。
弟子や養子を取ることも考えたが、結局は色々あって流れたらしい。
そんな博士の最後の願い、最後の研究成果がワタシだ。
一人で死ぬのは寂しい。誰かに看取られたい。死ぬまで一緒に居てくれる“家族”が欲しい。

……ワタシは、果たして“あなた”の思うような、家族になれているのでしょうか。

また、来年。
それまでに、……少しでいい。
あなたの家族だと、胸を張れるようになりたい。

ワタシはそう思いながら、お雑煮を口に運んだ。


おわり

『良いお年を』

「良いお年を」
「おい、もう年明けたぞ」

突っ込まれてバツが悪くなる。
はぐらかすように手で鼻の頭を掻いた。

「なんで年末に、良いお年をって言うんだろ」
「あ？」
「だってさぁー。良いお年って言っても、もうすぐ終わっちゃうんだよ？？　だったら、さ……年始めに言ったほうがよくない？」

アタシが唇を尖らせてそういうと、幼なじみの彼は眉間に皺を寄せたまま腕を組んで「一理あるな」と言った。

「じゃあさ！　良いお年の謎を解こうよ！」
「正月から推理か？？」
「いいじゃん、いいじゃん！　アタシ、推理大好き！」
「はぁ……わかった」

ピョンピョン跳び跳ねて満面の笑みのアタシに対して、彼は呆れたようにため息を吐いて両手をあげて肩を竦めてみせた。

「そうだな……アレじゃないか？」
「なになに？」
「終わりよければ、すべてよし理論」
「おわ、おわわ？」

難しい言葉に90°ほど首を傾けてフクロウみたいになってしまったアタシを、彼は両手でアタシの顔を挟んで無理矢理にニンゲンみたいに直した。

「ニンゲン、生きていれば色々あるだろ」
「そうだね、なんか大変そうだよねー」
「……オマエは呑気で大変そうじゃないけどな」
「えっへん！　お腹いっぱいなら、どこでも幸せなのが取り柄です！！」

自慢げに胸を張るアタシに、彼はケッとそっぽを向いた。いつもよくやる癖だ。これが堪らないってニンゲンもいるのだから、よく分からない。

「はいはい。また、だからさ……アレだ」
「なに？」
「暗示だよ」
「あんじ？　なんの？」
「良いお年を、良いお年をーって言い続けて。あぁ、今年も色々あったけど、良い年だったなぁって思う訳だ。で、明日の事は知らん。また年末に暗示で良いお年だったって思う訳だ」

「へぇー。よくわかんない。ニンゲンって大変だね」
「そうだな。ほら、早くニンゲン起こしに行くぞ」
「はーい」　


ニャーニャー。
飼い猫が二匹が遠くで鳴いている。
何を鳴いているのかは分からないが、とっても楽しそうだ。

あぁ、猫の鳴き声で目覚めるなんて、きっと今年も素敵な年になるだろうな。
そう思いながら、目を開けた。

「おはよう。待っててね、すぐご飯出すから」
「ニャーン！」
「ニャ」


おわり

良いお年を。
今年もよろしくお願いいたします。

『星に包まれて』

「星に包まれたことってある？」
「今、現在進行形で包まれてる」
「いや、金平糖じゃなくてね」
「めっちゃ星、色とりどりのカラフルな星、勿体ない」
「転けて金平糖ぶちまけたのは悪かったって」
「許す」

地面に散らばった金平糖をしゃがみながら拾う。
ふと、空を見上げた。
空は今日もいつも通りで、満点の星空が輝いている。

この世界には夜しかない。
昔は朝や昼といったものがあったらしい。
よく分からないが、タイヨウ、という月の偽物みたいな物体が空から上がってくると、それは起こるらしい。
まったく、空から上がるのは月だろうに。ただの迷信だろう。

人々の生活は月が空に輝きはじめる頃に始まる。
朝起きて、歯を磨いて、朝ごはんを作って食べて、お庭の手入れをしたりして、軽く朝の空いた時間で、自分の体温を測りながら軽く小説みたいな短文を書いたりする、そして急いで学校や仕事に行って、月が沈む頃に帰ってきて、くたくたになりながら風呂に入って、ご飯を食べて、遠くの友人と電話したり、漫画やアニメを見ながら、眠くなって布団に潜るのだ。
ごく普通の生活だ。

――私達の暮らしは、星に包まれている。

星には色々な星の種類があり、一種の神様のように扱われている。
しし座の神様、かに座の神様、みたいに。
とある星の神様が一番空で輝くときは、結婚ピークになるし。
他にも、今月は漁業ピーク、農業ピーク、商業ピーク。
まあ、色々と生活に根付いているのだ、星は。

だから、こそ、当たり前にあるものが、無くなるかもしれないなんて、当然思いもしなかった。
星はあるのが、普通で。それは事象で。無意識で。

星が無くなるかもしれない。
そう言われたとき、そこで私達はようやく気づいたのだ。
私達は星に包まれていた、ということに。

「ねぇ、星って本当に無くなっちゃうと思う？」
「馬鹿が……無くないために、俺らは戦っているんだろうが」
「そう、だけどさぁ……」

星を食べる宇宙クジラ。
私たちは、その存在を発見して驚愕した。
そしてすぐさま、宇宙クジラを撃退する手段を編み出した。
星の力を使って、だ。
星を守るために星の力を使って戦う。
それが、星に選ばれた12人の戦士、私達だった。
そう、だった。

「もう、二人しか居ないね」
「二人も居れば充分だ。ラスボスの宇宙クジラさえ倒せば、もう星が脅かされることはない。あの十人も浮かばれるだろう」
「……そっか」

月が沈んだ今夜が――最終決戦だ。
巨大な宇宙クジラ。あの個体さえ、撃退すればいい。
……そのとき、私達が二人とも無事だなんて確証はどこにもないけど。

「ほら、決戦は夜だ。早く寝るぞ」
「あ、うん……ねぇ」
「なんだ？」
「もしも生まれ変わったら、何になりたい？」
「はぁ？　……そうだな、星になりたい」
「星に？　そっか」
「なんだ、言いたいことがあるなら言え。最期かもしれんだろう」
「……そうだね、ううん、いいや！　おやすみ！！」
「？　あぁ、おやすみ　なんなんだ、アイツは？？」

最期だからこそ、だよ。
――生まれ変わっても、またこうやって会いたい。
私はあなたに、そう言って欲しかった。
ここでギクシャクするぐらいなら……。

愛してました。ずっと、今も。

私は口の中だけで噛み締めて、ごくりと言葉を飲み込んだ。
そして布団に潜り込んで、深く沈みこんだ。
私は星に、負けたのだ。
きゅっとする心臓を上から痛いほどに押さえ込む。
鼻を鳴らして、目尻から溢れ出す涙を枕に押し付けた。

でも、そうだな。もし明日、二人とも生き残っていたら、そのときは……あの人に告白してみよう。
星よりも、私を選んで下さいって、言ってみよう。

ほんの少しの希望と共に、私は目を閉じた。
――当たり前の日常が、明日も続くなんて保証がないことは知っていた筈なのに。私は信じてしまっていたのだ。明日も二人居られるだろう、と。


おわり

『静かな終わり』

うっかり操作ミスでアプリ閉じたら、書いてた文が消し飛んだ。
うんともすんとも言わなかった。
……こんな静かな終わりってあるんだなって思った。

おわり